老房子

文李海

老房子和我年龄相仿，建于二十世纪七十年代，三间木架砖瓦房，是生我养我的地方。记忆里刻下家人一起生活的欢乐、回击别人欺负的自信、被父亲打屁股的痛哭，还有父母在昏暗灯光下忙碌的身影、月光下偎在母亲身上听蛙鸣的悠闲，一切如电影一般浮现在眼前。随着新农村建设，老房子已正式退出历史舞台，成为永久回忆。

拆房这天，我们一大家人全部到场，一是维护安全，二是收捡家中的东西，三是与老表们叙叙旧。老房子的确不能住人了，大门倾斜，板壁破裂，挑梁断裂，有的地方垮塌，严重影响村容。我们曾想加以维修，却发现与新农村新面貌不符，加上外出务工的哥要建新房，就只有痛下决心拆除。工人们商量后，选择安全地方，搭梯上房。随着瓦片的掉落、格板的撬起、挑梁的放下，老房子整个轮廓逐渐消失。一旁的母亲喃喃自语，说这房子是他们一辈子的心血，像燕叼泥一样，今年整点，明年整点，才有这个窝。

那时，父亲在外地上班，母亲在老家务农，既要管我们这几个小的，又要管两边的老的，还要给我们准备结婚的房子。当时的他们认为自己将在这里生活一辈子，走不出这乡村，也认为自己的孩子将在这里生活。日子节约着过，每年节约下来的钱财就买木料、石灰、砖瓦等。听父母讲，当年，国家对树木管控很严，需要向政府申请，每次批的又不多，只能逐年积累，买到的树舍不得浪费半寸，把细如拳头的树巅用到承力较轻的地方。还要请人准备条石、土砖等。自己平时吃得很差，稀饭都能照出人影子，难得见到几粒米，过年衣服都不敢买，节约下来的好酒好菜都用来招待匠人。我刚几个月时，父母着手建房，打好地基，搭起木架，结果差木料，就只能任凭风吹雨淋，又过了几年，再次买到木料才建起。当时看到木架子被雨淋，内心难过又无奈。每年夏天，在田地里忙完农活，父母就到树林或竹林去挑选直的黄荆条或竹子，剖成条夹墙壁，再用泥和稻草抹在上面。烧过的砖用在外墙，土砖用在内墙。趁着农闲时期，父母着手弄柴烧砖。我家山林在很远的一座山尖上，尽是刺，就用弯刀砍，再缚成大捆，一捆一捆地往回背。为了建房，他们流过的汗水、受过的煎熬，不知有多少！

真是世事难料，我们长大后相继在城里安家，只有一个哥住农村，他常年在外务工，父母上了年纪，随着进城居住，老房子荒弃多年，逐渐变成拆前的样子。

休息时，母亲跟工人们闲聊。说老家的水喝起清凉爽口，城里串门都没地方，还说城里人拿起钱跑到风景区去耍，夏天住在大山上避暑，既费钱又费力，你看我们这里是多好的地方，自由还免费。

母亲说的话似乎有一定道理。以前，人们以柴为燃料，大山里的树叶、树枝、杂柴、树头等被人们搜干刮尽，地上的草被牛羊啃光，交通、信息等闭塞，全村贫穷落后。随着社会发展，外出务工的人们越来越多，山林得到有效保护。在季节的引领下，树木变粗变高，杂草变长变密，绿黄交替进行，诱得飞鸟留恋、走兽回归。可在山尖“一览众山小”，可在山中“云深不知处”，可在小溪“波浅戏鱼多”，可在空坝“千里共婵娟”，青山绿水，景色迷人，不就是最原始的风景区吗？如今的农村，交通方便，环境整洁，空气清新，外出务工的人们，都挣了钱，建起小别墅，这不就是理想的居住地吗？

拆房结束，木料、砖瓦、家里的东西有序堆放，老房屋基就露出来。母亲望着老屋基感慨，说这是他们趁着晚上有空，一锄一锄挖出来的，一背篓一背篓背出来的，有月亮的时候趁月亮，没有月亮的时候打马灯。母亲说着说着，我看到有泪水在她眼角打转。我赶紧对母亲笑了笑：“旧的不去，新的不来，屋基不是还在吗？新房建好，你们回来住起更安逸。”母亲平静了一些，似乎觉得我说的话也有道理。

短短几月，新房建好，父母把老房子里原来的一些旧物件又放置进去，老房子虽然没有了，但所有和老房子有关的都深深地刻在了父母的记忆深处，无法割舍。

来源：达州晚报