么爸

一

父亲行二，么爸行三，父辈共三兄弟，三爸就成了么爸。我们是客家人，俗称么爸叫“满”。

“大大”（爷爷）在山区老家当了近二十年的团总。清末民初，山区贫苦，大多饥寒交迫，铤而走险者不乏其人，抢劫时有发生。抢是大罪，轻者坐牢，重者杀头。犯抢案的多是家庭的主心骨，关一个或杀一个就毁了一家。职责所在，大大不能置之不理，否则苦主要告大大徇私枉法，这样就结下了仇家。

听父亲讲，么爷才一岁半就被土匪拉了“肥”（成了“肉票”），在涪陵紫竹寺关了近一年。关得这么久，是土匪要价高得太离谱，家中一时半会凑不出那么多钱；好不容易凑齐了钱，土匪又变卦涨价了。如是者三。之所以如此，估计是大大的仇人设的局。

后来终于托人送款赎回么爸，么爸瘦得皮包骨，话也说不圆范。大大本就溺爱，如今加上可怜，更视如掌上明珠。十八九岁了，手掌还没挨过锄把——大大是地主，么爸是公子哥儿。吃得好，耍得好，身体却很差：脸色苍白，像个鸦片鬼；人也矮小，只有四尺六。大大说，这都是土匪害的。

新中国成立后，么爸评为中农，土地改革时，每人分了亩来地。么爸已结妻生子，才二十四五，正是人们常说的血气方刚的青年，那时还没搞互助组，各家各户单干。这可苦了么爸。犁田么，牛不听使唤，犁来高的是匹山，矮的是条河。裤子衣服全是泥巴，满脸泥浆，像个大麻子，起码农活尚且如此，难度高的就更不用提了。

那时栽秧割谷兴请人。偏偏“满妹”（么娘）这个小家碧玉斯文得很，不熟茶饭。别人吃了早饭出工了，她家甑子还没“上气”，菜也弄不好吃，不是咸了就是淡了，不是糊了就是没熟。如是这般，凡是到么爸家干过农活的，二回用大轿子抬也不来了。

么爸却不明其中道理。时令一到，他就去请。一听人家说“不空”，他总是习惯地咂咂嘴巴，垂头丧气去找另一个。跑了大早晨，挨邻团转都喊“遍”了，一个也没请到。大爷的几个堂兄，虽然是精壮马汉，但总得先做完自己才帮他呀，因此么爸常常误了农时。结果呢，庄稼比别人矮些，粮食比别人少些，日子比别人苦些。

后来成立了合作社，要不是上级规定得严，队长死活也不会要他。这也难怪队长。你看到么爸做活路，不气死也得气个半死：懒散散的，软绵绵的，做得慢，质量差。比如说挖土吧。他举起锄头慢慢向上移，像太阳出山似的；才举到脑袋高，就举不动了，然后自然而然地落下来。遇到硬泥巴，挖一个白口子；遇到软泥巴，才挖半锄深，但锄头又取不出来，饭碗大的一坨泥巴拉得他向前一扑。你说气人不气人？有一回，队长硬是看不下去了，黑起脸“丧”了他半早晨。说什么“枉自活了几十年”啦，“还抵不过细娃儿”啦，“挖的泥巴还不够下饭”啦等等。平时听惯了冷言的么爸，这次不知那根神经短了路，“呼”地一下高举锄头，又“呼”地一下挖下去！这一锄可真有力，但却挖在侧边一个人的锄把头上，足足挖进了寸把深。人们都哄笑起来。偏偏那锄把头被挖了的是个惹不起，当即就要么爸赔。么爸呢，话也说不出半句，脸上挂满了泪珠。有人取笑他：“老表，哭啥子嘛。一根锄把值得到几个钱？是怕表嫂罚跪‘踏凳’吧？”么爸不回答，只是泪水不住地流。后来，么爸赔了根新锄把才算了事——这个故事，是隔壁堂嫂当笑话讲的。

我从来没听说幺爸哭过，更没说他这么伤心地哭过。听堂二嫂讲后，我傻呼呼地问么爸。么爸长叹一声，说：“六啊，我人又笨，学不到，受人奚落啊！”么爸说的是实话。我听三哥、四哥说，栽秧时人们怎样专门放他的“河沟”，让他出洋相。隔了好一阵，他又说：“你还小，看样儿也不笨，读书要不发奋……读不出来，‘抽’泥巴翻身，也要不落人后。”

二

土改后，大哥到重庆下苦力，二哥当志愿军，三哥、四哥、五哥和我都上了学，弟妹还小。父亲在联合诊所当医生，有几年在九龙，有几年在风垭，后又调到么滩。井隔得远，妈妈是小脚，胶鞋也没现在普遍，而且买不起，落雨天，水都挑不回来。三哥、四哥不在家，妈妈就叫我和五哥去抬，人小，路滑，偏不去。这时，么爸总是不声不响抓起扁担去挑水。再后来，只要妈妈一喊我们，么爸就去担，弄得妈妈连喊我们也不敢喊——么爸也忙啊，何况身板瘦小。

年龄稍长，我们也开始懂事了。妈妈常讲么爸的苦处，不要麻烦么爸，我们便主动抬水。只要看见我和五哥抬水，么爸便说“抬起一扯一扯的，不好走。莫把水桶挞烂了！”一把夺过扁担，叫我们去拿另一只空桶，满满地挑一担。后来稍大点，遇到我们挑半桶水，他就说：“哎呀，挑起走路都打墩墩，谨防腰杆闪了气。嫩腰杆，乘不起哟！”看着我们不以为然的样子，么爸加重了语气：“你老了才晓得！”不由分说夺过扁担，把这半挑水担进屋，又去挑水。

1960年，我15岁，和四哥、五哥都在邻水中学读高中，三哥在北碚读重庆农业机械化学校，二哥当兵复员后又在九龙街上搞“民兵联防”，母亲老了，弟妹还小，我家的水，就全是么爸挑了。每天六担，每家各三担，先担我家，后挑他家。

三

1962年春期，仍是灾荒。结了婚的二哥分家了。父亲工资微薄，负担我和四哥、五哥的学费已经难以为继。有次我请假回家拿伙食费，家无分文，没拿到钱。回校的头天晚上，妈妈和我抱头痛哭，弟妹也哭，一家全哭，惊动了隔壁的么爸。他大声叫我过去，么爸斜坐床头，从贴身衣兜里摸出五张一元钱，交到我手上——钱上带着么爸的体温，热的！么爸说：“这是我买红苕种的，晓得不够，但只有这五块了！”接过钱，我想走，么爸示意我坐在床边，继续说：

“六啊，你么爸这辈子活得太窝囊。这都是命！你们几弟兄要好生读书，千万莫朝我！”停了一会，又问：“哪个时候回来？”我说：“不缺钱，只有放寒假才回来。”么爸说：“身体一天不如一天了，脚发软，路都走不动。你二回回来，我俩叔侄还不晓得能不能再见面呢！”

我虽然年龄不大，懂事迟，但也知道么爸这话的分量。连忙把话岔开：“么爸，说些啥子话啰！点都莫恁个想！你这不活得好好的么！”

么爸不再言语，挥了一下手，示意我走。

不幸言中，这学期我当真没回过家——班主任了解我家的具体情况后，评上了助学金。不幸言中，放暑假回家，妈妈告诉我，么爸已去世两个月了。

么爸死得很突然。

那天早晨，么爸还给妈妈挑了两担半桶水——么爸得了很久的水肿病，已经挑不起满担了。挑了水，揣着父亲还给他的五元钱，到街上去买红苕种，买了红苕种回家，一路走走停停，偏偏倒倒，在离我们湾一里路远的磨子山湾前，一头栽倒，再没起来。

四

么爸去世近六十年了。只要想起么爸，眼前总出现他最后为我家担水的身影：咬着牙，额头上渗出豆大的汗珠，挑着半担水，偏偏倒倒的，吃力地，一声一挪，走着，走着……只要想起么爸，耳边总响起他的话语：你们几弟兄要好生读书，千万莫朝我……（林德普）

来源：达州日报网