赶集人

□李晓

我单位管辖所在的老街，处于城郊地段，而今还沿袭着赶集的民俗。赶集日是三天间隔期，它成为老街最具烟火气的日子。

每逢赶集日，在老街开了40多年的一家理发店就咿呀一声早早打开了门，等待从乡下赶集的人来理一次发。这家理发店是程大爷开的，而今老人的儿子承父业，跟父亲一起打理着这个老字号的理发店。理发价格差不多同盐巴一样保持着多年不变。10年前，程大爷还推出一个活动，凡是老街出生的胎儿，到理发店来剃胎发，一律免费。

老街里人头攒动的赶集，是我的乡愁。前不久的一天，在老街社区工作的傅哥发了一条朋友圈感叹，而今来老街赶集的人越来越稀落了。守候着老街的傅哥，他那轻烟一样的叹息，让我惆怅了许久。

“孙子啊，跟我去赶集，奶奶给你买大馒头……”这是童年时，奶奶要去乡场上赶集卖大豆、核桃、花生这些农产品时，奶奶唤我的声音。

我跟随奶奶去赶的集市，是山梁上的一个老乡场，灰白破旧的砖瓦房沿一坡石梯绵延而上，乡场上有我们的公社所在地，是最气派的房子，有3层楼，楼里有手摇电话，有大白天也开着的日光灯。从前，集市山梁上面有一所破庙，破庙里还有几个肃立的泥菩萨，风一吹，泥菩萨身上的粉灰就会簌簌地往下落。奶奶在集市上卖完了农产品，就会到破庙里虔诚地跪在菩萨面前，嘴里念念有词地求菩萨保佑一家老小平平安安。我在一旁啃着奶奶买的大白馒头，那是铁匠铺旁边馒头铺子里蒸的馒头，炉火熊熊，蒸熟的馒头用一层白色纱布盖着，还腾着热气。

奶奶是81岁那年随我爸进城的，她在城里总显出一副水土不合的神情。起初她去大街上闲逛，见没有斗笠、蓑衣、大豆、红薯卖，也没有人吆喝着猪牛羊走来走去，没有牛粪堆在马路边，更没有坐在门前流着鼻涕啃馒头的小孩，就纳闷着问我爸:“这城里啥时候赶集？”奶奶以为，城里还像乡场上一样，间隔三天一赶集，一个月能赶集十次。爸俯下身对奶奶说:“妈，城里天天赶集，你就放心赶集去。”火暴脾气的爸，在奶奶面前，一直是一个温柔的儿子。奶奶窝在家里很少出门了，她趴在阳台上，望着雾蒙蒙的群山深处，那里，有人欢牛叫的集市，有亲热的乡下人见了面大声招呼:“你也来赶集了啊!”

奶奶在城里活到90岁，除患了老年痴呆，算得上无疾而终。奶奶临走前，有一天，要求我妈帮忙给洗了一次澡，然后她戴上从乡下带来的那顶草帽，吩咐我爸说:“大娃，你今天带我回老家去赶集，我去买几块肥皂回来……”我爸立即叫来车，带上我奶奶去赶集，我陪同前往。当年那集市，已经大变模样，集市从山梁迁移到了山下平坦的地方，一条蛇字形蜿蜒的长街，店铺林立。奶奶颠着小脚去店铺里买了三块肥皂、两包盐巴，奶奶一路走一路唠叨着，要回家给我爸洗衣服，给我妈煮面条。在集市上，奶奶见到一个白胡子老头儿，赶忙跌跌撞撞下了跪，嘴里说，菩萨啊菩萨，保佑保佑……那个花白胡子老头儿，或许是在奶奶的记忆里和当年那个破庙里的泥菩萨长得相像，奶奶把他当菩萨拜了。奶奶回城以后，把我爸的一件衬衣用买的肥皂揉搓着洗了，在我妈煮的面条里抖了盐巴说:“面条里要多放盐巴才有味。”

一周过后，奶奶安静地睡在那张她从乡下带来的木板床上，再也没醒来。奶奶的样子很是安详。奶奶也安葬在老家，土坟与集市相隔就两三公里。爸说，我娘这下赶集市就方便了。

因为老家乡下山冈上还有几座祖坟，我时不时会回到乡下去。路过集市，已萧条多了。集市上只有一家小馆子了，只卖小面，偶尔卖卤菜，逢赶集时，村庄里留守的几个老头儿来喝酒，一坐就是一大半天。小馆子里的老板对我说，很少人来吃了，眼看也要关门了。我看见，集市上的楼房，差不多都被青苔覆盖，草丛从屋后窜上来，到了夜里，蟋蟀唧唧，山风呼号。

去年深秋的一天，我叫上几个还厮守在村庄的长辈，在乡场赶集那天，相聚于集市上那家唯一的小馆子，喝了一半天的酒，絮絮叨叨着乡场上的陈年旧事。几个老头儿喝出了泪，感慨说我还陪同他们赶集，真是一个有孝心的晚辈。

来源：达州日报网