那年哭着要当兵

上世纪八十年代初，我和哥哥都已成年了，哥哥高中毕业后，就跟着在当地医院任主治医师的三伯父学医，当徒弟快两年了，学成后期盼能够当个村医什么的。我也刚从学校毕业回来，一心望子成龙的父亲，面对名落孙山的两个儿子，一声叹息。他无助地对我和哥哥说：“你们只有与我一起‘修理地球’了。”那时农村土地刚分下户，我们一家六口人，日子过得十分艰难。好心的村民兵连长找到我父亲，说：“五哥，今年国家开始征兵了，你家两个儿子有文化，我在乡武装部给他俩都报了名，如能够考走，是一件天大的好事。”父亲忙从干麦粒里“挖”出一包舍不得抽的红梅牌香烟，启开锡箔纸，用拇指和食指上的指甲，掐出一支双手递给村民兵连长。说时迟那时快，父亲“啪”地划燃一根火柴，双手捧住火苗，小心翼翼地点燃村民兵连长衔在嘴唇之间的烟，在烟雾缭绕的村民兵连长面前接连道了几声谢谢。

那是1983年深秋，国家征冬季兵。我和哥哥一起到乡武装部参加了初选，在乡中学的操场上跑了好几圈，称了体重和量了身高，然后由乡武装部长登记。乡武装部这里算是确定了这个乡去参加体检的人员名单，三天后统一去区公所管辖的区卫生院正式体检，区公所下辖很多个乡镇，乡镇卫生院没有条件进行征兵体检。

武装部长特别交待了我们，体检前一定要把个人卫生搞好点，不要一身“胮臭”就跑去体检，同时不要弄出外伤来。记得内科和外科的检查，是有军医严格把关的，看骨骼、体型、听心脏、触摸肝脏大小等，那时还没有抽血化验。在外科检查时，8个小伙子一组，刚进屋医生就大声命令我们全部脱光，大家都没有见过这世面，你看看我，我瞧瞧你，相当怯场。个别小伙子脱到一半，又把裤子提上去了，军医走过来，用力把裤子给拽下去了，严肃地说：“磨磨唧唧的，还想当兵？”在军医的安排下，光溜溜的小伙子们，先学“鸭儿走路”，我们双手抱住头，蹲在地上，摇晃着屁股蛋子往前走，军医在一旁认真观看，很快“打”出不合格的人来。什么“鸡胸”“罗圈腿”“满脚板”……被淘汰了的娃儿，有的哭了，乞求医生开恩，医生只好让军医定夺，军医说行就行，不行哭鼻子也没用。

不知不觉，天色已经暗淡下来。远山的雾，神秘地笼罩着层峦叠嶂的群山。体检合格的娃娃，从区医院蹦蹦跳跳地出来，回家路上欢歌笑语，他们已经预感到自己不久将会走出这偏僻落后的大巴山，去外面的世界寻觅自己的梦想。被淘汰的娃娃，孤零零地躲在欢笑声的后面，内心密布愁云，如今唯一的希望都已经变成了泡影，不免伤心感怀，自卑冷落，倏然间淌出一串串苦涩的眼泪来。

我和哥哥体检合格后，各自沉浸在未来美好的世界里。国家刚恢复高考还没有几年，农村学校教育差，无论高考还是中考，一所学校，能够考上几个大学生或几个中专生是非常困难的。我们农村孩子，唯一的出路就是当兵。很多有志向的农村娃，通过当兵，实现了自己的梦想。不知哥哥是怎样想的，我想的是自己走进军营里，好好地搞文艺创作，我当时已经在县级文艺刊物上发表小说和散文了。那天晚上，秋风瑟瑟，门板被风吹得“吱吱”地响，我和哥哥躺在床上，兴奋得睡不着觉。我问哥哥去部队的理想是什么？哥哥说他进部队后想考军医校，当一名军医，为更多人的健康服务。那你呢？哥哥问我。我说想当一名作家，搞文学创作。

突然，哥哥发出一声叹息，让我疑惑来。我忙问他叹息什么？很久哥哥才吐出他内心的担忧来：“老二，你想想爸妈会让我俩一起去当兵吗？虽然爸妈同意，乡武装部不同意咋办？假如只批准其中一个去，你说，该谁去呢？”哥哥这一席话，让空气凝固了，让我的呼吸一下子变得不通畅起来。我怎么就没有想到这个问题？还是哥哥成熟睿智。

这一夜，我辗转床上，夜不能寐。天一亮，我像往常一样与父亲一起下地干活。哥哥已经背着他的“医学课本”，一早出门了，八点钟要准时赶到医院三伯父那里去学艺，今天逢集，哥哥逢集必去。逢集天病人多，三伯父会让哥哥接触更多的病人，教他临床上的知识，给自己以后单独看病积累丰富的经验。

我先问父亲，再问母亲，二老一致同意我和哥哥都出去“闯闯”。也就是几年，如果运气好，能够长期留在部队，等于就安了家。实在不随所愿，在部队见见世面，说不定以后更会做人。

我四处打听，有没有一家两兄弟一齐当兵的？先问了村民兵连长，他是个退伍军人，懂我的心思。他说遇见有，但要视其情况了，一是要充分考虑家庭情况，听取父母的意见；再就是下达给当地政府的名额，候选名额多了，就要减员。接连几天，“去得成不”一直把我的心弄得七上八下的。

终于等到武装部家访。三伯父曾经也是军人，早早地来到我们家，叫我们做好充分准备，安排一顿午饭，不失待客的面子。一行来的有武装部长和一个从部队来接兵的副连长，副连长是东北人，穿着四个兜的军装，鲜红的五角星和领章镶嵌在草绿色的军帽和领角上，显得格外庄重肃穆。副连长直挺着身子，站在我们的土院坝里瞧着屋前屋后重峦叠嶂的山峰，感到格外兴奋。副连长把风纪扣扣得严严实实，洁白的衬衣领边微露出来，在草绿色的军装衬托下，他是多么英俊和威武，让我羡慕得很。他是来我家级别最高的领导。

饭后，我们一家人在武装部长的安排下，进行座谈交流，他们了解我家一些情况后，满意地点头。接兵副连长伸出手，紧紧地与父亲握在一起，他代表部队，感谢父亲的支持。父亲感动得不知所措。武装部长说：“回去定员后，就通知你们家的娃儿来领取军装。”

一周后，村民兵连长来家通知，通知哥哥去领取军服，因我实际年龄才十七，部队领导说我年龄差了一点，只批准哥哥入伍。我听到这一消息后，心里难以接受，突然放声大哭起来。村民兵连长安慰我说：“你年龄小了，部队有严格规定，等来年年龄够了再去嘛，同样可以实现当兵这一梦想。”我在村民兵连长的劝导里，得到一丝慰藉，我心里豁然开朗，我在家与父亲一边种着农田，一边从事文艺创作，生活虽然艰辛，但十分充实。后来由于种种原因，我再没有机会去部队当兵，这成了我一生的遗憾。（徐宇）

来源：达州日报网