城市记忆·弥

城市发展犹如细胞更新，新旧更迭或许已是一场自然而然的宿命。当老旧的红墙黑瓦被林立的高楼大厦遮掩，当“摩登时髦”的家具被贴上“老套落伍”的标签回收，一个时代的登场伴随着另一个时代的落幕。机械的轰鸣即将响起，挥舞的铁锤快要落下，那就闯入季夏的蝉鸣与燥热，再走一次旧时光里的街头巷陌。

清晨六点，城市的亮还有几分失焦，惨白中透着些朦胧。

这是一片扎根在厂区边的公房，自上世纪八九十年代起，便开始见证和讲述两代人甚至三代人的生活故事。

南瓜藤攀墙而生，叶子与藤蔓纠缠不清，一同附着在路边的烂墙上。横七竖八晾晒的衣物阻绝了外来人的去路，唯有弯腰低头，才能在最平凡的市井生活里窥得一隅。

低矮的平房，裸露的砖墙，几列纵向平行的房屋之间，留有仅供一人通过的半米宽过道。邻里邻居你来我往，相互侧身，从各家的房前屋后走过，狭仄的空间也倒成全了知根知底的熟络。

每间四十余平方米的大小，暴露了几代人蜗居的事实，却也彰显出寻常百姓家的生活追求。靛蓝色的墙面，铬黄色的地砖，一间被绿色植物所环抱的屋子在众多住户里尤为特别。整齐摆放的瓶瓶罐罐，干净温馨的室内陈设，女主人在洗衣台前洗洗刷刷，从生存到生活，总有人能将乱麻式的结果条条梳理，专注而勇敢地演绎着自己手握的“剧本”。

复行数十步，偶然瞥见一窗。纵使廉价的窗户纸上还沾着尚未除尽的污垢，可当阳光挥洒在天鹅与水草的图案上，光影闪烁，状若琉璃，艳丽夺目的色彩夹杂着拼接的破碎感，让人生出在这小小街巷撞见哥特式教堂里玫瑰花窗的错觉。而这扇被阳光青睐的玻璃，惊艳了曾经的琐碎时光，其主人即便谈不上“大隐隐于市”的从容，却也称得上深藏不露的理想“生活家”。

或许在他人眼中，这里是破败不堪的“城中村”，可对于在此生活几十年的人来说，它远非一栋建筑这么简单。当生活的烟火气堆叠成整座城市的发展轨迹，尚未消散的氤氲混合着太阳的光晕，成为了某一阶段的专属符号。

悄然从公房退出，拐入另一小区，深深处立着个花坛，没有花，只有树。粗壮的枝干似爪牙般紧紧抓附着泥土的身躯，而那凸出的树根活像大地的瘢痕。这里曾是孩子们课后的聚集地，打弹珠、捉迷藏、扇纸牌，玩得不亦乐乎。若是看到他们突然呈鸟兽状散开，那必定是楼上飘来阵阵饭菜香以及几声响亮的“谁谁谁，快回家吃饭”的叫喊。

而相较于城区内老房子的“闹中取静”，达川区南坝社区橡子山路的旧房屋依山而建，远离喧嚣，斑驳的墙壁道尽了往昔岁月的沧桑变幻。

从前，这里的时光似乎比别处过得更慢。傍晚，楼前的大树下挤满了乘凉歇荫的住户。男人们光着膀子，露着肚皮，围在一起打扑克、吹壳子。小孩子穿着凉快透气的薄褂褂在周围跑来跑去，若是遇到摊贩推着冰柜车前来叫卖冰粉凉虾，馋嘴的娃娃便拿着父母给的五毛、一块钱争先恐后地簇上去。当然，再贴近的邻里关系偶尔还是会为些鸡毛蒜皮的小事争得面红耳赤，皱眉叉腰惹得整条街的人都出来围观。有当和事佬劝架的，有全程看热闹的，甚至还有火上浇油的……在这个似乎被人遗忘的角落，上演了无数次最真实最底层的家长里短。

而如今，一个“拆”字大喇喇地揭秘了这片楼的最终归宿。七拐八绕的管道、拉拉扯扯的电线、破碎的玻璃、半掩的门窗，屋子里尚且残留着最后一丝生活的气息，但更多的却是厚厚的灰尘、昏暗的光线以及交织的蜘蛛网。过路的人并不在意这里曾经有过怎样的鲜活和热闹，在这条通往达州中学的山间道路上，大多身为家长的他们关心着教育和饮食方面的问题，譬如孩子回家想吃点什么？

视角决定了我们看待这个世界的形状。从远处望，自近处看，不少房屋散发着年久失修的味道，台阶布满青苔，屋顶长出杂草，草里长出旧鞋，几个泛黄的旧拖把有一搭没一搭地倚在栏杆上，还有几件零星散落在地的衣物定格了房屋主人离开前的最后一秒。

在城市里默默行走着的人啊，当他们被时光不断记起又遗忘，终将到来的告别该以何种体面的方式上场。

又一次坐到老树下，忽然发现，楼道里开出了不知名的花，以一种顽强的姿态，从石缝中自顾自地生长。楼边的株株梧桐，不知在这站立了多少春秋，只看见阳光从枝与叶的缝隙中掠过，在地上投下斑斑点点的光影，煞是好看。石凳上，几位早起的阿婆婆将拐杖丢在一旁，闲坐一起，拿着一把蒲扇在手中轻轻摇晃。看来，那是满头银丝也挡不住的东家长西家短。

现在与过去重叠，营造出了一股凌乱又规整、破碎又和谐的美感。如果不是旁边偶尔经过的汽车，这里和从前的夏夜几乎没什么区别。

人们钟情于追忆和怀旧，伸出手去，想要抓住的到底是什么？在前行的车轮里，楼越修越高，人却好像越隔越远。面对一年打不了几回照面的邻居，我们怀念的或许是曾经触手可及又些许嫌弃的人情味儿和生活味儿。可另一方面，愈加私密和独立的个人空间填补起了父辈们曾缺失的某些碎片，社会的飞速发展让我们有精力和渴望将生活环境聚焦于安全、规整和现代上。

已经消失了的，或正在消失的，老旧楼房尘封了往日记忆，像那些被丢弃在街边的家具，陷入了一种留与不留的尴尬境地。曲终人散，人声鼎沸终须散场，不必感伤……

□王静/文 孙伟/图

来源：达州日报网