·李健·

    终于在我当兵的城市拥有了一处属于自己的住处，我首先想到的，便是将在山村里生活了一辈子的母亲接来同住。

    我一直以为，母亲会和我一样，会爱上这座繁华热闹的城市，爱上那些眼花缭乱的商场和店铺，但一个星期后，我便发现，母亲的“水土不服”，竟是如此的严重。她不仅无法习惯坐式马桶，狭小的房间、窗外的喧哗，更因为找不到可以聊天的同伴，而整天闷闷不乐。有几次，她听到楼上的吵架声，竟开门要去给人家劝架，我好说歹说，才让她明白，在城市里，大家是不喜欢别人关心自己的隐私的。

    我不能每天陪着母亲，怕她寂寞，就买回好多她喜欢听的陕北民歌碟片，并教她如何播放。晚上回家后，她总是说歌碟很好听，说完就给我做饭去了。有时我要写一些自己的灵感，就打开电视让母亲看，当我写完推开门，看到她倚在沙发上，打起了轻微的鼾声，扶她回屋关上门的那一刻，我无意中察觉到客厅真的好空荡、好寂寞，这才意识到，母亲刚才是说了谎，六十多岁的她对电视里热播的节目，或许根本就不明白。

    我开始尽量地多抽出一些时间来陪母亲，但母亲却对我的这种“慷慨”有些不适。她几次劝我不必陪她，还炫耀自己可以认识广场到家的路了。我犹豫之下，将买菜的“大权”交给了母亲，前几次还可以，她按部就班地原路返回，并没有出什么差错，但没过多久，她为了买上便宜的菜，走到好远的菜市场，结果回来时迷路了，最后是穿制服的工作人员把她送回家。

    我坚决不再让母亲出去买菜，她看我一眼，便低头说了一句：“那我还能干什么呢？”在这句话里，我读懂了母亲的孤寂，为了消磨时间，母亲把家里的地板和家具擦了又擦，连为我做鞋垫一做就是好几双，一天好几次地清扫房内的任何角落，甚至把公共的楼梯都拖得一尘不染。

    终于有一天，母亲试探性地问我：“也不知我们家的房顶漏雨没有？旁边的水渠冲垮了没有？你婶她们怎么样了……”我笑着对她说：“妈，您要是想老家了，就回家看看吧！”母亲吃惊地抬头看我，随即便欣喜说道：“真是想家呀，上次打电话时，我听到隔壁你婶的大嗓门了，还听说你雷叔又添了个小孙子，哎呀，怎么感觉像很多年没见一样，真是想家呀……”

    几天后，母亲走了，望着车子的远去，我终于明白，原来孝心并不是与父母厮守在一起，孝顺二字，更多的理解应该把顺字放在首位，顺着老人们的意愿，给他们自己的生活，给他们自己的空间，亦是爱的另一种表达。