老槐树有多老？没人知道。只是听说爷爷的爷爷的时候就有。老槐树太老了，以至于已不单纯是一棵树，而成了一个标志、一份传奇、一种寄托。树一旦老成这样，就会被全村人守着、护着、念着，就会摆脱被砍伐的厄运。

    几十年星转斗移，我始终坚信：村中那棵老槐树还在。

    过往的乡亲没人识得我是谁，爷爷奶奶的祖居已不见了踪影。土灶烤红薯的香气好像依稀还在，土灶却早已没了痕迹。夏日的风吹来，暖暖燥燥的，带着点麦收的气息，并不遥远的田野里，零星晃动着几辆机器……穿过红墙绿瓦的村庄，那棵魂牵梦萦的老槐树果然还在。

    寒来暑往，战火频仍，多少树木被砍伐了、烧毁了，可是这棵老槐树一直在。它一直长着，一直倔强地、坚强地挺立着。遒劲弯曲的枝干，雷劈的痕迹还在，歪歪斜斜地见证着过往。可能因为实在是太老了，老得没人会去砍它，老得充满了神秘。

    第一次看到它，我才只有几岁。父亲带我回村给奶奶送终。村里的小伙伴在树上爬来爬去，我看着黑黢黢的树洞有丝恐惧，总感觉会有妖怪从树洞里爬出来……

    一辈又一辈，多少人曾端着碗在树下吃过饭？多少人曾在树下摇过扇、纳过凉？又有多少大闺女、小媳妇在大树下纳过鞋垫儿？一代又一代，老爷爷，老老爷爷，甚至于更老的故事，都收在了老槐树眼中。这棵老槐树，已不单纯是一棵树，而变成了一本史书，一本无言的历史传奇。一圈一圈的年轮，刻满无尽的岁月沧桑。

    再一次站在老槐树下，已隔近三十年。人到中年的我，不再有恐惧，更多的是敬仰和思索：我好像听到了超越时空的对话在老树的上空盘旋；我好像听到爷爷奶奶对父亲的万般叮咛；我好像看到年幼的父亲背着破书包从老槐树下经过；我好像感知到父亲一点点成长、一点点远离故乡……风吹过，老槐树露出了笑容，苍老而慈祥。我好像听到年幼的父亲拎着小半筐杏在树下叫卖：“甜杏，8分钱一斤！快来看，快来买！”老槐树只是微笑着，悄悄地注视着那个自强、聪颖的孩子。

    多少载风风雨雨，谁家的小子娶亲了，谁家的媳妇生子了，谁家的闺女嫁人了，谁家的儿子出息了……老槐树全知道，尽管躯干遒劲苍老，记性却是一点儿不差。哪一年，村里建起了学堂；哪一年，村里盖起了大瓦房；哪一年，村里年轻人出去打工；哪一年，门口修起了高速路……

    所有的都变了，只有老槐树还在。突然在想：所有的事物老到了一种极致，就是一种超脱。就像这棵老槐树，它实在太老了，老得成了一个传奇，老得成了一部史书，老得让人敬仰，老得只能存在。

    □葛鑫