时令刚至立秋，当是家乡农民磨镰收获的时节，杨国军又送来他刚刚写成的第三部散文集《昨天依然亲近》，沉甸甸的，将近一百篇。我为他三年来的执著耕耘又有了新的收获而兴奋异常，尤其为他手臂跌伤之后带病笔耕而加额以礼。家乡开江，我为能有像杨国军这样一批中青年作家精进不息、连年丰收感到欣幸与自豪。

    品读杨国军连续出版的三部散文集，从始至终皆浸透这种挥之不去、久久珍藏的乡土精神和乡恋情结。《半世情缘的守候》便是典型的例证。主人公周兴旺，作为高中毕业的回乡知识青年，他居然赢得了一个从大城市来这儿插队的漂亮的女知青的爱恋与婚姻，便在于周兴旺以独特的智慧与真情撼动了这个才女。共同的志向与抱负，使婚后生存与奋斗，更加幸福美满。“他安慰妻子，抚慰老婆，用大丈夫博大的心怀去搂抱妻子温情的热泪”，且“按原来夫妻的约定，妻子在大学毕业后回到周兴旺所在的县。”不仅如此夫妻俩凭着真诚与执著，儿子也“考入一所著名的科技大学”。就其婚恋而论具有一定的传奇色彩，然而文章所彰显的核心价值依然是心灵情感的碰撞与融合，从而升华出远大的孜孜以求的人生志趣。文章的思想艺术感染力也正在这里。

    二

    杨国军在《昨天依然亲近》中，将人性情感予以了真切而又有力的拓展，标志着作者在耕耘乡土这片文学沃土时，其艺术直觉愈来愈深切，表达方式也更加丰富多彩。《我和“黑狗”的故事》硬是表现人与兽性灵相通的作品。文章描叙“我”与黑狗相伴五年之久，“在那苦穷的岁月，十天半月给它很微薄的粥喝，隔三差五把它带到邻近乡村的堰塘，给它擦洗身子，一月过去了，这只狗居然一刻也离不开我”。文章在生动真实地描叙了如何厚待黑狗，相伴相随上山放牛，甚至上初中时也陪伴了一学期之后，终于寿老送终。“掩埋黑狗那天，不知怎的，我的泪珠一个劲地流个不停。”至此文章将人与兽的情与爱升华到极致，其感染力便也水到渠成。

    它的姐妹篇《故乡，那头耕牛》似乎较前篇更具文化品位。文章先交代这头耕牛，因饲养户粗心大意，喂养不好，长期病秧秧的，犁田简直是一种折磨。生产队长毅然将这头瘦牛交给作者家喂养，同样相伴了五年。这五年中不仅喂养得十分周全，而且“我”与牛的感情也与日俱增：“这头牛一天天雄健了，有时我骑上它，轻轻一抽屁股，它如同腾飞的骏马，一口气能跑十几里。”作者继而描述，“我真可谓煞费了苦心，耗尽了心力，耕牛同人一样，它也需要呵护照料。”诸如改建牛棚，铺上一层层稻草，让它吃青嫩的鲜草，为它来年春耕大显身手，作了极好的铺垫。

    其结尾，较之前篇更具诗性特征，“啊，故乡那头耕牛，我童年的伙伴……你以你的无悔向大地，向河流，向山川，更向劳动人民作出了难能可贵的奉献，成为了永远的思念与牵挂。”我们既可以解读为作者少年时代的一段真实的生活情感，也可诠释为一种寓言与象征。它象征和喻示人与自然万物，包括飞禽走兽应和谐相处，对于家犬和耕牛也得像骨肉兄弟般呵护与关爱，从而带给家庭生活温馨的情感和无疆的大爱。

    三

    《昨天依然亲近》中亦有不少论说性的散文，他不止一次地抒写政治抱负：“二十三岁入党，二十六岁担任中层干部”，铺陈在他眼前的是鲜花盛开，一片锦绣前程，他突然一个转折，“但世事的变迁，尘世的险恶，让一生充满仁爱之心的国军没有去想”。到了中年，他一往情深地爱上了文学，他接连写下《我有了“诗意的栖居”》《文学，滋润我心房》《我是怎么喜爱上文学的》。

    他坦言，“我不是出类拔萃的知识分子，胸中的墨水甚少，论及文学更是缺乏细胞。但我热爱生活，关爱百姓，在辛勤耕耘中希冀鲜花绽放，是一生的渴望、坚定的守候。少年时，作家、诗人的桂冠令我多么地羡慕，巴金、矛盾、鲁迅、普希金、泰戈尔、莎士比亚一个个大作家、大学问家总是在眼帘晃动。”他边阅读，边从事创作活动，激情燃烧，生命的火花跳动了……乃至达到了不吐不快、如痴如醉的疯狂程度。

    杨国军创作的大量散文皆离不了对热乡恋土的眷顾，这缘于他自幼生长农村，家庭及农村环境给他以土色土香的民间文学的孕育。文学阅读与创作成为了缓解精神压力，求得心灵抚慰的灵丹妙方。“每当工作中遇到艰难挫折的时候，甚至是伤痕斑斑，只需扑在那经典名著中品味美妙的文字，鲜明深刻的人性描写，真、善、美的豁然闪亮，顷刻间尘世的一切烦恼、愁结，乃至哀伤，皆化作尘埃，随风飘散。”

    我们应当庆幸的是他因为对人生有着周密的思考，待到中年他虽未加官晋级，却在文学天地中寻找到了“诗意的栖居”。