也有人叫它蛇萢或野草莓。

    其实，很多人当年并不知道草莓为何物，如此洋气的称谓，与土里土气的乡村相距太过遥远。倒是蛇萢这个名儿，在令人生畏的同时，颇值得玩味。在田边，在路旁，它们矮矮地、悄悄地生长，释放着不为人知的胆怯和欢乐。

    因紧贴泥土，野地萢得益于地气滋养，一身绿装丰润而精神。到了春天，红红的野地萢便在绿叶护佑中不失时机地露出半边脸，像羞红脸的少女，青春而饱满。野地萢露头时，正是春色最为绚烂的关头。野外到处姹紫嫣红、争奇斗艳，在百花脚下，这些绿的叶、红的果，同样为这个春天献出了缤纷的色彩。

    据说，野地萢是专门给蛇吃的，上面沾了蛇的唾液，有毒。大人的告诫，反而勾起孩童特有的好奇，我和小伙伴都曾偷尝过一些，没想到，那种细滑和甜蜜的味道，比长大后才有机会吃到的草莓可是好吃多了。

    虽然并未出现身体不适，但我们还是信了大人的话，不敢多吃。农家娃娃性子野，但归根结底还是听话的。正如野地萢对于大地的信任与爱，从不因为穷困、偏远而改变半分。

    茅草

    这是我最熟悉的一丛茅草，站在村口的路边。

    山风一吹，它们欢快地摇曳，有的还尖叫出声来。山风一吹，白絮纷纷扬扬。蝴蝶穿梭其间，鸟儿立在草尖歌唱。

    在冬天，风吹一次，它们就朝喑哑的方向迈得更快一些。

    想不到，事隔多年，当我路过或停留，它们依然叫出我的乳名，带着坏坏的嬉笑。

    桐子叶

    川北多油桐。坝上，山中，枝蔓丛生的林子，险象环生的崖壁，都能见到它的虬劲与坚韧。

    阳春三月，桐花绚烂，一场倒春寒袭来，随即落英遍地。“冻桐子花”是农事节气的分水岭，农人藉此掐算时令，匆忙而有序展开一系列与土地紧密相依的生计。

    桐子花因其短暂而难得一见，桐子叶则长时间生机勃勃。春、夏、秋三季，叶片总是绿茵茵的，哪里生长着一棵油桐树，哪里就会撑开一把绿色大伞，庇护着众多微小而精彩的生命。进入冬季，气温一天天降下来，始有部分叶片不情愿地褪去绿色装束，而更多的却一直捱到九九严寒气势散尽，才从容离开枝头，为后来者让出道路。

    夏天的桐子叶，身段最为舒展，气息最为清新，是蒸苞谷粑最好的材料。摘一些厚实叶片，用清水洗净，把苞谷浆裹进去，上锅蒸半小时即可。当锅盖被揭开的一刹那，苞谷与桐叶混合的香气一下子就窜满房间，然后顺着土墙房的缝隙溜出去，窜满整个村庄。

    我记得，老家屋后曾有好几棵桐子树，如今只剩下最后一棵，孤零零地留守在那里。村里的人越来越少，冷清与寂寞越来越大。这种孤独的滋味，一闪即逝的花、自生自灭的果自然难以感受，唯有冷暖尽知的桐子叶，怎么也躲不过去。

    甜草根

    在体弱多病的童年，是甜草根，支撑起了我摇摇晃晃的生命。

    四岁那年，我得了慢性肾炎，浑身浮肿，虚弱不已，父母背着我求医问药，走了不知多少地方。无论是城里的大医院、街上的小诊所，还是村里的赤脚医生，方子里总是少不了草根这味药。

    草叶微苦，草根却是甜的。一出生面世就在地上摸爬滚打，我早已对此有了深刻印象。中药的苦，令幼小的我难以忍受，但好歹熬过那段时光。一年以后，我旧病复发，出于对中药苦不堪言的恐惧，我总是使着性子耍赖，每次都是母亲柔声劝慰，告诉我药里有甜草根的味道，我才极不情愿地喝下。十三岁那年，当肾炎再次复发，我已懂事多了，自己出门看医生，自己去打针、输液，自己主动吃药。当然，每一剂热腾腾的中药里，都不会少了自己去野外挖回来的甜草根。

    是的，草根是甜的。它充盈着童年的苦涩、成长的心酸，也充满了乡野的本真、亲情的温暖。

    我一直相信，是甜草根的糖分深入肺腑、骨骼和血液，为我撑起生命路上的一片天空。