多年不见，在菜市场偶遇黄酒罐，我被吓了一跳：头发花白，胡须拉碴，双肩低垂，脚步缓慢，两支莴笋贴在大腿上耷拉着，十足一个老头。

　　这不是我记忆中的黄酒罐。

　　那时，他还年轻，没有胡须，脸上有肉，很白。第一次与他相见，是在我女友带领下去他家。他开了门，脸上挂着笑容。请进请进，里面坐里面坐，他一边说一边把我们让进屋去，十分热情。一个女人，扎着一把头发，正在窗子下面一张旧式写字台上切菜，转过脸，手没停，满脸笑容招呼我们，“随便坐，就在这里一块吃饭，很快就好。”他也附和着说：“就在这里吃，我们两兄弟喝二两。”

　　初次见面，他把我叫兄弟，十分和气。

　　这是一间职工宿舍，摆着两张上下单人铁床，上床堆满箱子物品，下床用于睡觉。一位小姑娘，正在做作业，看见我们来，放下手中的笔，睁着一双大眼睛，闪闪发光，十分可爱。

　　切菜的女人和我女友是老乡，几天前她们在市场上巧遇，她便约我们来她家。女人介绍她男的，说姓黄，让我们叫他黄哥。我们坐在床上，除了床，似乎没什么地方可坐。一会菜上来了，黄哥弯腰，从床下提出一瓶老白干，旋开，挪过桌上一只玻璃杯，灌满。我用吃饭的碗勉强倒了少许，引得黄哥不满：“酒能杀毒，怕啥？”

　　他话不多，吃两筷子菜，便举着杯喝酒。他兴致很高，很快一杯见底，见我喝得太慢，也不劝，又给自己满上。那天他喝了许多酒，脸很胀，有些红，到最后有些坐不稳，便倒到床上去了。

　　过几日，在一家小火锅店，我们回请他们。他话依然不多，依然是喝了许多酒，最后被女人扶回去了。

　　我们在一家企业上班，因为认识了，便常常遇上。他给我的印象是常常脸部因酒肿胀着，醉眼朦胧的样子。因为如此，我和女友便私下称呼他“黄酒罐”。

　　虽然认识了，也虽然黄酒罐的女人和我女友是同乡，但毕竟相互做自己的事，我们交往并不密切。大约认识了两个月的样子，一天夜里，女人提着包，牵着小姑娘，来敲我们家门。女人脸上有泪痕，十分尴尬，我和女友也颇感意外，把她让进屋。

　　她给我们讲她的故事。

　　半年前，经人介绍，她认识了黄酒罐，来到这里。黄酒罐离过婚，前妻在外打工，后来带着孩子出去，就再没回来，黄酒罐去找过几次，但终没找到。她几年前在外打工时，嫁给了一位当地人，条件本来不错，因生下一女儿被冷落，公公和婆婆又特别凶，男人懦弱，她就跑回四川了。认识黄酒罐后，她就带着孩子住在这里，每日里给在上三班倒的黄酒罐做饭洗衣服。

　　“有什么办法呢？我娘家兄弟不和，靠不上，孩子要读书，要找一个读书的地方。他人倒是不坏，就是喜欢喝酒，清早都喝，没有一个清醒的时候。这段时间，我心想，都认识了这么久了，大半年了，我就催他去办手续。我承认我催得有点紧，可是我有什么办法呢？他就把我赶出来了。”

　　女人说完又抹了一阵泪。

　　女人在我家住了几天，这几天中，我女友也去找过黄酒罐，她本人也去找过他，希望他能回心转意，似乎都碰了壁。女人在我家住着也无聊烦闷，最后领着孩子走了。

　　这一走，她和黄酒罐似乎与我们没有了一点关系，我的孩子已近十岁，十年间，我们从未遇上过她，或者黄酒罐。有时感觉世界挺大的，明明黄酒罐和我们住在同一个角落，我们却没能碰上。

　　黄酒罐，不，黄哥，曾经记忆中的那个人，与我在菜市场遇见的判若两人。但我一眼就认出是他，因为他喝了酒的眼神，耷拉的眼皮，紧闭的双唇，还是那个样子。他没有认出我，还是他根本认不得我，提着两支莴笋，跟着买菜的人流，直直地从我面前走过去。

　　我的眼前有些模糊，耳边十分安静，我分明又看到了那位给黄酒罐做饭的女人灿烂的笑容，看到她挂着泪痕牵着小女孩的样子。

　　我突然想跑上去拉住黄酒罐问问他的生活，但我迈不动双腿。

　　□李佳君（达州市）