祖母反反复复向我讲起那场战争，那场遥远的、足以令祖母铭记一生的战争，春天里讲，冬天里讲，絮絮叨叨，喋喋不休。

　　在我刚刚懂事的时候，祖母就向我讲起过了，一直讲了几十年。

　　如今，祖母已年近九十，背驼了，牙缺了，走路一颠一颠的了，她依然对那场战争念念不忘。每当讲起那场战争，祖母的眼睛就眯成一条缝，仿佛那场战争就近在眼前。

　　1933年的春天，大巴山的杜鹃花是多么红啊，红得竟然点燃了万源保卫战连天的战火。

　　红四方面军的旗帜高高地飘扬在大面山的主峰，红军居高临下，打退了四川军阀刘湘部队一次又一次疯狂的围攻与堵截，双方火力展开，军阀部队节节溃退，双方展开了肉搏，大刀砍卷了刃，白匪的尸骨填满了沟壕，血流成河。

　　山脚下的白匪军仍在拼命抵抗。停战的间隙，他们依然烧杀抢掠，无恶不作。

　　曾经无数次，我像影子一样跟在祖母身后，在祖母比比划划的指点中，努力想象着当年在战争的践踏下，那些田地里的庄稼是如何于一夜之间布满了碎片和粉末，脚下这片土地是怎样由漫山遍岭的葱茏瞬间变得遍地枯黄。

　　在那个惊天动地的春天里，祖母和村民们六神无主地躲进了附近的山洞里。他们不敢回家。他们蜷缩着身子听呼啸的子弹贴着山崖擦耳而过。祖母心惊肉跳地探出胆小而又惊奇的头颅，把那些由子弹划出的弧线望成了勇猛无比的无头苍蝇。

　　那一只只发出尖叫的无头苍蝇穿透历史，在祖母磕巴磕巴的描绘中，直到今天还依旧那么鲜活而真实。

　　渐渐地，村民们发现，驻扎在村落里的一队人马大约有一排人。他们的纪律异常严明，白天休战的时候，他们找来柴禾，架上铁锅，自己烧水煮饭；到了晚上，就在村民们的房屋周围简单搭个床铺，持枪而卧，一次也没有惊动山洞里的村民们。时间久了，村民们就从山洞里走了出来，小心翼翼地回到了自己的房舍里。村民们慢慢接纳了这些兵蛋子，并主动将这些他们领进了家门，分散而居，与村民们同吃同住。

　　有个大个子士兵叫周树林，长得五官端正，浓眉大眼，说起话来粗声莽气，谈笑风生，经常和姑娘媳妇们打打闹闹。但每一次单独见到祖母，他的脸上就阴郁起来，目光紧紧盯住祖母不放，直到将祖母的脸上盯出了红晖，才说，你长得真像我的表妹，但她已经不在了，在家乡的战乱中，子弹不长眼啊……

　　战火依旧连绵不断。停火的时候，周树林照样谈笑风生，照常和姑娘媳妇们打情骂俏。姑娘媳妇们就骂开了，你个死树林，吃不准哪颗不长眼睛的子弹遇上你，叫你龟儿子脑袋开花。然而，周树林的脑袋坚硬得像只铁壳，每一次回来都稳稳地骑在他的脖子上。

　　几个月过去了，周树林的身上连一块疤痕也没有留下过。

　　兵蛋子们受到新的调遣，配合红军主力部队全面出击，胜利粉碎了刘湘白匪的六路围攻，延续了一年的战火终于熄灭了。

　　红军北上，踏上了著名的二万五千里长征的慢慢征程。

　　周树林一下跪在祖母面前，“玉珍，我就要随部队出发了。这只手镯是祖传的，表妹没有福气戴上它，我将它送给你，希望你一定要珍惜啊！”说完，泪流满面。周树林最后说，“玉珍，我会来找你的！”然后，深情地望了一眼祖母，迈开大步，昂头而去。

　　每次讲到这儿，祖母眯缝着的眼睛慢慢睁开来，瘪瘪无牙的嘴，发出一声悠长、意味无穷的叹息：唉，这个周树林啊，他还活在世上吗？

　　这声叹息发出不久，祖母终于一颤一颤地将压在箱子最底层的那只金手镯找了出来。她小心翼翼地打开包了一层又一层的红绒布，那只金手镯居然完好无损，光可鉴人。

　　祖母和祖父和和美美地生活了一辈子，祖母反复讲起的那场战争与祖父无关，祖母一点儿也没有亵渎祖父的意思。

　　祖母意犹未尽，再一次眯缝起双眼。我悄悄地离开了祖母，行走在战争曾经肆虐过的土地上。

　　在又一个春天里，杜鹃花已肆无忌惮地开放了，到处都是，晃眼扎目，一点儿都不害羞。

　　我知道，祖母活在世上的日子已不多了，而作为一场战争的亲历者，恐怕也不多了。我能从祖母的嘴里无数次地感受一场战争，聆听不该忘却的过去，难道不是世上最幸福的人吗？

　　■ 张浩宗（万源市）