■ 胡有琪(开江县)
记得1976年以前,因一直生活在偏僻的家乡,没有出过远门,根本不知天有多高,食有多美,更是不知外面世界五花八门的名小吃了。1976年底应征入伍,坐闷罐车懵懵懂懂来到成都,的的确确是陈焕生进城的感觉。新兵连军训时,有幸临时抽调到四川省军区司令部直属机关宣传队。一次下连队演出前,几位女兵对我眉飞色舞地说:安逸,今天中午打牙祭,安排吃“龙抄手”。那时的我实不知“龙抄手”为何物,但看她们跃跃欲试、津津乐道、直吞口水的样子,就知肯定是非常好吃的东西。于是,我也恨不得马上一饱口福,一品为快。等到正式就餐时,一看所谓的“龙抄手”,我脱口惊叫,声震食店:啥子抄手,这不是“包面”吗?有啥子稀奇的。众人初始惊鄂,待看我一付瓜娃子的样子,继而哄堂大笑,闹我一个大红脸。那时,我才知“龙抄手”是成都市著名的小吃之一,抄手也就是我们开江人所谓的“包面”,北方叫“馄饨”。
也就是那次笑话后,我反而在宣传队有了炫耀的资本。我常常骄傲的对战友们说:别看我们县小,我们县的“包面”那味道才地道,才叫鲜,才令人叫绝,真是不摆了。要是打擂的话,开江“包面”肯定会脱颖而出、扬眉吐气的。只不过我们那里属于川东的“吊角角”,地方偏僻,那个时候,公路又烂又窄,从达县到开江,公共汽车不叫开,也不叫走,简直是爬,爬要爬四、五个钟头。如有意外,弄不好还在山头上露宿。
说实话,我绝不是像赵本山冒皮皮,忽悠大伙。文革前,开江人再穷,但是许多人的早餐却爱在饭店里“操”。为啥?就为了吃“包面”。那时,南北街的“包面”馆子火爆得很,常常人满为患。其中最旺的要数县城正南街口的“孙记面馆”,很多“回头客”常常排队恭候。那时,还有一个有趣的场面,就是领导不像现在讲排场,和一般居民、卖菜农民混杂一起,同桌共食,该排队时照排,没有特权。饭桌上,笑话龙门阵传播比广播还快,红头文件还没发到公社、大队,早已是众人皆知。人们想获得最早的消息信息,就是进饭馆、茶馆。
说白了,开江人吃“包面”上瘾,味美可想而知。当然,还有一个根本的原因就是它既物美又价廉,属超级享受。
开江人做“包面”有三讲究:一是皮既要薄又要韧。厚了既不上味,口感又差,馅也不容易封口;但如果面粉质量不过关,薄了易开口露馅,外形不美观,就容易影响到食欲。所以,面要精,皮要好,为包面最一要素。过去县城里的包面馆子普遍爱用一个叫“刘跛子”的包面皮,因为他的包面皮,舍得下力气揉面团,手工好,再加常用的是新鲜面粉,既使是单纯做的面块,也是一股清香味,引人食欲大开。当然,如今这些已是老话,现在都是机械代操作,没有人再下蛮力了。二是馅要鲜。如果是隔夜的馅,特别是如在夏天,那包面肯定是酸的,令人倒胃口。所以,店家一般是每天提早去卖新鲜精肉,现剁现卖,这样的馅才鲜。这可是做包面关键的关键。而且包的时候,馅既不能太少,又不能太多,要恰到好处,包面才有形感,令人赏心悦目。三是要用老汤。老汤一用,立马提味。每个店里都备有一个专门特制的汤罐,每天要用猪骨头或者是鸡骨头制汤。鲜馅鲜皮鲜汤,不鲜也鲜,不香也香。再撒上开江独有的“四季葱”一点缀,清绿白色香味全有了,还没吃,那个香气早已扑鼻而入,令人肠动。
开江人吃包面,还有一道必不可少的程序,就是一定要搭配一个汽水羊肉格格,那就真是美上加美。有人形容恩爱夫妻是天造地设的佳配搭子,可以说,开江包面配汽水羊肉格格,同样是绝配,是上苍对开江人的恩宠。
特别是近几年,县城里又冒出一个开江美女“包面西施”,更是异军突起,独领风骚,为开江县饮食业平添一道亮丽的风景线。“包面西施”人美眼亮话又软,声音细声细气极富磁性,服务态度又好,无疑具有极高的号召力。品美食再加欣赏美女,一举两得,生意不火爆才怪。
许多外地人到开江后,只要一听介绍,不进大店钻小店,无不对包面、汽水羊肉格格情有独钟。吃了之后的感受就一个字:好!