欢乐的柴火

文/泉涌

癸卯年腊月廿九，我回到老家麻溪冲的时候，天已经黑了。山村的夜晚与城里不同，天空像一口大铁锅倒架在村落之上，因为雨雪，被漂洗得没有一丝尘埃，深蓝如海。又因为过年，屋子前后，灯光如星，把天地间的距离拉得更近了些。空气里飘浮着腊肉的香味，久久不去，可以感受到家家户户的袅袅炊烟和过年的丰盛。烟花“啪”“呯”在空中发出不同的声响，绽放出璀璨的色彩，映得远近处的山林隐约可见，也照亮了回家的路。烟花如母亲屋子里燃得极旺的柴火，如此灿烂，如此温暖，如此让人沉醉。

或许是藏在大山深处里的缘故，麻溪冲的冬天，寒冷的时间比很多地方要长些，“七月半，看牛伢仔靠田坎”，过了中元节，天气便顿然冷了起来，这样的冷要持续到来年春天。

近年来，乡村振兴让村里发生着翻天覆地的变化。村民们大多用气或用电取暖，烧了一辈子柴火的母亲，仍执着地烧着柴火，“柴火可以熏腊肉，可以听见亲情，上身快，暖和，一家子围着灶火，热闹。”

母亲的灶屋离正屋十来米远，建在马路旁，十三四平方米大小，前两年没有与正屋用铁皮瓦搭接在一起时，看起来像一个小碉堡，有些突兀、另类。这样的设计，虽让正屋免遭烟熏，但若碰上雨雪天气，煮好饭菜端到堂屋十分不便。

我们的小车出了县城一路西行，须在大小山峦间穿行二十余公里，到麻溪冲后，上一个坡，转一处弯，就能看到母亲的灶屋。晚上，屋前的太阳能灯光明亮，照进没有开灯的灶屋，可以看到里面桔黄色的火苗。

“我就知道你快到家了，刚才火‘笑’了好多次。”人未进门，母亲的声音就传了过来。母亲坐在灶屋窗子下的沙发椅上，见到我们回来，一只手撑在沙发椅的扶手上，想撑起瘦弱的身子站起来，火光映着母亲布满皱纹的脸庞，满是喜悦。目睹此景，路途的艰辛一扫而尽。

继父之前坐在靠门的长条木凳上，又挪坐到靠马路边的那侧，腾出了座位。我与妻儿便坐了上去，六七个人围坐在柴火灶旁，像一群小鸡团聚在母亲的怀里。继父比母亲年龄大，今年八十七岁，早两年耳朵开始背起来，现在我们说话，他勉强能够听清一两句，有时还得连蒙带猜，许多话从他嘴里出来立马变得词不达意，引得大家忍俊不禁。我接过他递过来的火钳，往撑架里添柴，火苗伸出有些黄、有些红的舌头，一会儿高、一会儿低，一会儿小、一会儿大，轻轻摇摆着，舞蹈不停，甚是欢乐。

年关将至，家里的兄弟给父母打了一天的柴，用三轮车装了三四车，全是些干枯的油茶树和梧桐树，足以烧过腊月和正月。梧桐树长得快，三五年就成材了，因为材质疏松，不太耐烧，烟雾多，也不会“笑”，母亲不喜烧梧桐树枝这类柴禾，逢年过节和熏制腊肉的时候，多取油茶树枝，耐燃，常常“笑”声不断，燃烧时散发着淡淡的清香。

所谓柴火的“笑”，并不是柴火真的会笑，而是在燃烧过程中不时发出“哧哧”的声音，类似人的笑声，与清晨听到喜鹊鸣叫一样，村里的老人们以此认定有客人或者喜事到来。我不知其中的依据是什么，但是母亲特别相信。

母亲常挂在嘴边的“火‘笑笑’客到到”给我的印象很深。

记得我七八岁的时候，父亲在邻县工作，单位距麻溪冲有一百多公里。当时，交通不畅，通讯不畅，从县城通往乡里的班车一天只有一趟，到我们那里多是晌午时分。父亲一两个月才能回家一趟，当时父亲在单位工作实行“三班倒”，出班并不准时，回家时还要转乘多趟班车，也常常造成不准时。只是估摸父亲该回家了，母亲的注意力开始落在火“笑”之上，通过火“笑”寄托自己的思念和牵挂。有时，烧的是茅草，烟雾过后，并没有出现想象中的火“笑”，母亲顿会不安起来，直到柴火“哧哧”不停，母亲脸上才又晴朗起来。随后，每天晌午，母亲遥望着马路，期盼着父亲的出现。待父亲回家，吃饭的时候，母亲向父亲炫耀，“我就知道你这两天会回来，不信你问孩子们！”父亲疑惑：“你怎么知道？”“火在‘笑’呢！”

火“笑”有时也给母亲带来一些烦恼。那个时代，大家都吃不饱穿不暖，虽然父亲有工作，但家里人口多，每月要向生产队投钱买工分，家境只是比一些劳力少的家庭略好而已。家里却因此往往客人比较多，母亲节衣缩食，把好的东西用来招待客人，自己却用茶水拌米饭。有几次，看到火“笑”，我和弟弟兴奋的拍着手掌，“娘，火笑了，又有客要来了。”母亲佯怒，一脸尴尬，用火钳指着我们，像要打人的样子，“你们就晓得来客了有好吃的，但家里还有什么？”尽管如此，母亲依旧喜欢火“笑”。

火“笑”也不全是有客来，也有可能是些意想不到的事情。母亲记得，1979年的仲秋，火“笑”得很热烈，但母亲没有等到父亲归来。

父亲牺牲后，单位为我们家送了一卡车煤炭，足有六七吨。那几年，母亲再也没有烧柴火，也没有去听火“笑”的声音。

我十四岁那年，离开了麻溪冲，母亲也离开了曾经的老屋。到了继父家的母亲又捡拾起烧柴火来，又沉浸在火“笑”的快乐之中。平时，我回家少，即便回家，也不想提前告诉父母，害怕他们为我们的旅途担心。记得十多年前，我买车后第一次开车回家，母亲那天本要去插红薯苗的，我的车才停进屋前的坪里，就见母亲已从屋里走了出来，满脸堆笑：“难怪这两天老是火‘笑’，我就晓得要来客人，没想到你回来了！”

围坐在灶火前，聊着家常，享着天伦之乐，心暖身暖。火苗吐着长长的舌头，灶上方悬挂着的腊肉，不时有油汁滴落，发出“哧哧”的声音。

“娘，火又笑了，还有客人来呢。”我对母亲说。

“是的，明天还有好多的客人来。”母亲脸上尽是笑容，像是与我说，又像是在自言自语，而此时的火苗更像一个自由的舞者，欢快地跳跃着。

小时候看到火“笑”，从来是那么不解，更不会为之心动，现在竟然觉得如此珍贵与可爱，就算是火舌扑过来的那种灼热，也觉得无比亲切，无比温馨。突然想到，如果一个人心里能有一炉火，该是多么美好，坐在灶前，思绪扯得很远很远，也收缩得很近很近。直到这一刻，我开始理解向阳向善的农村人对火“笑”的虔诚，因为他们心里一直揣着光亮，揣着梦想，揣着亲情，揣着温暖。

来源：达州晚报