卸了“锅儿”过大年

文/秋凡

20世纪90年代末，他在湖北一个煤矿里做工，拿着“背着锅儿唱戏”的人生剧本。连着上完两个班，他摸着头顶摇摇晃晃的“光亮”，跟着一群工友疲惫地走出矿井。冷风呼呼地吹在脸上，他打了一个寒战：又要到年尾了，这脸上还有一些煤渣，可裤兜比脸还干净，连渣渣都没有。

他摸索着回到宿舍，匆忙洗了个澡，简单地吃了一碗猪油拌饭，动笔写起信来。他是村里唯一的高中生，写得一手漂亮的小楷字，可在暗无天日的煤矿中，这点让他引以为傲的谈资，并没有什么实际用处，老板看重的是健硕的体格，以及干活时眼疾手快的机灵劲儿。他在信中写道：今年没挣到什么钱，我打算过年不回家，春节加几个班，多挣点钱还债。不久，他收到回信，在女儿笔画轻柔的字迹里，全是妻子强硬的口吻：债可以慢慢还，人必须回家过年。此时，已是寒冬腊月，他抬头看着天，巨大的一张黑幕挂在夜空，星星在黑暗中闪烁着微弱的光芒，宛如遥远的妻子和孩子们期盼的眼睛，抑制不住的思念之情倏地涌上心头。几天后，他回到家乡，回到妻子和孩子身边。

妻子很开心，杀了一头年猪，慰劳他的辛勤付出。孩子们却离他远远的，尤其是被问到考试成绩时，都一脸惧色。在那昏天黑地的地方待久了，他的身心被煤炭浸染，脸也变黑了。在矿下，黑着脸，谁也不易察觉；在家里，仍旧一张黑脸，父子关系笼罩在阴霾里。

他沉着脸，指着儿子的成绩通知书，指责道：“怎么考这么差，为什么不能比别人更努力一些？”读小学二年级的儿子顶嘴道：“为什么你比别人更努力，挣的钱不见得比别人多？”他哭笑不得，忽地愁容满面，让儿子去村里小卖铺打斤酒回来。儿子迫于他的威严，拎着空酒瓶出去了，一会儿归来，偷笑着将满瓶酒放到他面前。他疑惑地看着儿子，拿起酒瓶，小心翼翼地尝了一口，蹙眉道：“好你个小子！”儿子害怕挨揍，转身就跑。妻子不解地问：“怎么回事？”他气呼呼地说：“你喝一口就知道了。”妻子小啜一口，忍不住笑道：“这孩子，上哪儿装的水？”然后若有所思地对他说：“你还说不回来，儿子都跟你生疏成这样了，再说有钱没钱，都要回家过年，回来好好陪陪孩子。”他的眉毛在妻子的话里动了数次，一会儿紧锁，一会儿舒展，眼角的皱纹宛若一条小鱼，跟着在情绪里悠游，他叹息一声，“哎！”妻子善解人意，轻声对女儿说：“去给你爸打斤酒，我去找你弟弟。”

大年三十，他从镇上买回来一些花炮。妻子诧异地问道：“怎么突然舍得买这些玩意了？”他眉毛一挑，笑着说：“你说得对，孩子就是孩子，我要让他们玩点自己喜欢的东西。”孩子们看见墙角的稀罕玩意，手舞足蹈地欢呼道：“爸爸真好。”吃完晚饭，孩子们迫不及待地围着他打转，他领着两个孩子来到宽敞的地坝放烟花、鞭炮。他从口袋里掏出火柴，点燃引线，烟花随着引线的燃烧飞速升空，发出轰隆的炮声，闪出耀眼的火花。火花在夜空中划出一道道亮丽的轨迹，最后消失在孩子们浓浓的欢喜中。在这一刻，他突然感到，终年背着的“锅儿”竟然不知去向，人生所经受的种种负累也悄然放下，他有一种前所未有的轻松。从此，在他内心的光影之中，有着挥散不去的生活风景，那是填入满满亲情而又慢慢绽放开来的烟花。

2010年，他在上海某个工地上挥洒汗水，是人们口中的拆迁农民工，每天与钢筋水泥灰尘打交道。在这片拆迁工地上，每件二手物品、每块废铜烂铁，在老板眼里，都如金子般珍贵：门框、衣柜等不同成色的旧物件，都有不等的市场价；拆下来的旧砖经工人修理后，一点儿也不比新砖差，厚实、耐用，仍能当二手砖卖钱；从颓垣断壁中清理出来的废铜烂铁，照样值钱。

腊月二十，工地上人烟罕迹，独留他照看工地。为此，老板将旧砖送给他自行处理，他倒不是为了那堆旧砖而选择不回家，主要是因为妻子和孩子都在身边。多年前，女儿念完中学后，被他带到了上海，进了工厂打工，平日里，虽在同一座城市，他们却鲜少见面。儿子上大学后，妻子也来到上海，跟在他身边做工。在重庆上大学的儿子放寒假后，来到上海，与他们一起过年。

他修砖头的时候，妻子和孩子都来帮忙。妻子对工地上的活计早已驾轻就熟，一会儿工夫就修好了一堆，横七竖八的二手砖垒在一起，貌似山丘。儿子像个“手无缚鸡之力”的文弱书生，砖刀在他手上，如有千斤重，旧砖上的水泥好像生了根似的，削不掉。他忍不住揶揄道：“像你这样慢慢地干，一家人喝西北风去。”儿子听出了他的讥讽，索性放慢手脚，故意耍起“绣花”功夫来，半晌过去，才修理出几块砖头。妻子戏谑他：“你们父子上辈子有仇，一见面就掐，偏偏女儿说什么，你都愿意听。”对于早早就辍学打工的女儿，他也感觉亏欠，因为儿子的大学学费有一半是女儿给的，所以不光儿子听女儿的话，他一遇上事，首先也是听取女儿的建议。他叫来一个收二手砖的货车司机，将四千块砖上完车，卖了520块钱，一家人很累，却很开心。这样干了四五天，孩子们都累趴了，再也开心不起来，他和妻子却越干越有劲。女儿说：“一年干到头，最后几天，我们要从活路中解放出来。”他便决定停工休息几天。

腊月三十，他坐在火炉前看电视，给了儿子500块钱，让其去买花炮。儿子没有接，背对着他说：“我早就不玩这玩意了。”他收回钱，起身看见女儿同妻子在厨房里炸酥肉，两人有说有笑，他忽然有了几分惆怅。吃完年夜饭，孩子们看电影去了，留下他和妻子在家看电视。他坐立不安，出去转了转，遥见路灯如黑夜里迷蒙的眼睛，照在建筑垃圾上，寂寥又冷清。他像个被遗弃的孩子，落寞地走回那间待拆的小屋子。他一到家，就见孩子们嘻嘻哈哈地说笑着，屋内还有一堆花炮，听见女儿说：“爸，今晚我们陪你守岁。”他的脸立即“多云转晴”，背上那口无形的“大锅”一下子卸下了。

2023年，他和妻子的身影仍活跃在上海某个工厂里。孩子们劝他回到小镇上，安享晚年，他不肯，说：“我这一辈子是劳碌命，停不下来。”久说无效，孩子们便让妻子劝他，妻子回复道：“你们不懂，像他这样的人，闲下来，反倒容易出毛病。”年底，女儿得知他们春节假期只有一个星期，便建议他不要回来，来来去去就要几天，多折腾人。他笑着说：“不行，过年就得一家人在一起，这话是以前你写信告诉我的。”

腊月廿六，他和妻子坐上了回老家的长途车。路上，车子摇摇晃晃，他迷迷糊糊地进入梦乡，又遇见了那个算命先生。小时候，家里条件艰苦，他作为长子，十几岁就担起了家庭重任，经常挑着山胡椒，从乡村小镇步行到县城，叫卖吆喝。一个算命先生打他身边经过，看了他两眼，说：“孩子，你这一生苦啊，背着锅儿唱戏。”他那时不懂，“背着锅儿唱戏”是什么意思，思想包袱背了大半辈子，到了六七十岁的年龄，再次咀嚼起这句话来，突然如释重负：“负重前行是生活的常态，照顾和分离也是我要在这世上必须完成的任务。”

翌日，他们回到家中，女儿已提前叫人把家里打扫干净，在四川工作的儿子、儿媳也回家过年。正月初二，女儿、儿媳跟着妻子在厨房忙碌；儿子在书房里忙着自己的事，偶尔到客厅里瞄两眼；女婿在楼下和弟弟弟妹们打麻将。他在客厅陪着两个外孙女看动画片，得知她们都考出了好成绩，他脸上露出满意的笑，随后奖励她俩一人一个大红包，并提出带她们去街上买摔炮。正要出去，被妻子喊吃饭的声音叫住了，他偷偷地对外孙女说：“吃完饭我们再去。”

夜里，他领着外孙女去河边放花炮。烟花在空中绽放，花瓣如雨，纷纷坠落，两个外孙女围着他，激动地跳着、笑着，时间仿佛在这一刻静止了，烟花的光芒映在她们的脸上，眼中闪烁着无尽的欢乐与幸福。瞬间，在她们脸上，他看见了老家院坝里一对姐弟仰观烟花的兴奋样子。很多事渐渐模糊不清，唯独这个记忆片段，深深地印在了他的脑海里。

烟花散尽，身边传来妻子和儿子焦急的声音，他们异口同声道：“你出来怎么不跟我们打个招呼？”虽然儿子的语气很重，他听了却并没有感到不适，像做错事的孩子一样，默默地跟在儿子身后往家走去。回到家，女儿把两个外孙女骂了一顿，他连忙解释：“你不要怪她们，是我想看烟花了。”自从上次回老家祭祖他走错路后，儿子、女儿担心爷爷的老年痴呆症会遗传到他身上，他走到哪儿，就让妻子跟到哪儿。他明白，让他照看小孩，其实是让小孩照看他。

以前他觉得“背着锅儿唱戏”的人生，只有记忆才能留下来，只有记忆才是真实的存在。如今，他怕“锅儿”彻底卸下的那一天，一出大戏就此落幕，人生彻底归于平静，所有珍贵的记忆也没了。这种平静，或许就是儿子口中的“生命不能承受之轻”。

来源：达州晚报