父亲的汗水

文/张天红

常在田间地头劳作的父亲离开我们已有21年时间，他热汗流淌的场景仍时时浮现在我眼前，随着岁月的流逝愈加清晰。

一

1986年8月30日，天气燥热，蝉鸣高亢。老家一匹沟及小坡梁的稻谷成熟了，每家每户都在责任田里收割，“嘭嘭”“嘭嘭”，谷子击打在拌桶四壁的声响，穿过稻浪传入耳中，此起彼伏。

我闷头割着谷秆，汗水顺着脸颊流下，从嘴角流进嘴里，苦涩苦咸。稻叶刮伤的手臂火辣辣的痛，因长时间弯腰割谷腰直不起来。

父亲和哥哥在“挞谷子”，抓一把稻谷秆，高高地举过头顶，甩动谷子的破空声和谷子甩到拌桶四壁撞击的“嘭嘭”声此起彼伏，一粒粒金黄的稻谷“跳进”拌桶里。我们家责任田收割了一大半，一箩又一箩稻谷晒在地坝里，临近中午，骄阳似火，回家吃饭休息。

午饭后，父亲戴着草帽出了门。我洗了碗，收拾好屋子，在灶屋里坐着小寐。

下午3点多钟，父亲从外面回来，从水缸里舀了一瓢水“咕噜”“咕噜”喝下，进到灶屋，坐在小板凳上，用有些破旧的竹篾扇子“刷刷”地使劲扇了几下。父亲从裤兜里掏出一叠钱，一手捏着钱，一手翻动着，“一二三四”地数着，手指不时沾一点口水，一遍又一遍确认数字。父亲身着一件短衬衫，敞开着，里面是一件泛黄的白背心，胸口处有几个破洞。汗水从他古铜色的脸上淌下来，滴落在脖颈和背心上。一条一条汗渍把衬衣及背心分割成无数不规则的干湿区，数了一阵，父亲递给我一叠钱，说：“红妹，去报名吧。”

我握着浸着汗水的钱，抿紧嘴唇，眼眶湿润了。学校开始报名上学了，我知道家里没有钱，也不敢提，父亲不知从哪儿借的钱，一元一张共35张，有些票面还有些破旧。

“爸爸，下午割完谷子，明天一早去。”说完我拿起镰刀出了门。

奔走在田埂上，脚步轻快起来，沟下坡梁上的挞谷声，犹如乡间小调，朗润起来。

二

父亲有四子三女，大姐小时候读书成绩很不错，读完“高小”就回家务农帮补家庭，大姐没有读更多的书，成了父亲的心病。自从二哥考上中师后，父亲对子女的培育更加重视，再苦再累也要送子女读书。

父亲有一手编织围席的好手艺，用黄竹划成薄薄的一公分左右宽的篾条，编织成一尺五宽、长十余丈的围席囤粮食用。在那个年代，只能偷着编织十床八床，送到外地卖。趁太阳下坡树木掩映，父亲在晒坝里把长长的围席紧扎扎地裹成圆柱形，裹一段用板子拍打两边让边缘整齐，大颗大颗的汗水淌下来，也腾不出手擦拭，围席打整好，父亲浑身像在水里洗过一样。

天不亮，父亲与哥哥各担四床围席悄悄出门。狗儿提早被关进柴屋，怕它的叫声惊扰四邻。通常把围席挑到李堂坝去卖，小时候认为这个地方很遥远，父亲要整整一天才能回到家，后来才知道李堂坝就是七星镇，离家十公里路。

父亲卖了围席，绕道去购买黄竹，百多斤黄竹捆成A字形，中间横一根短竹作扁挑，选一根硬硬的竹作打杵。黑灯瞎火，走着夜路，后半夜才回到家。父亲喘着气，一身疲惫，衣服上汗渍析出白白的盐碱。洗一把脸，父亲拿出一封饼子，饼子的清香馋醒了睡着了的我们，全家人围坐在桌旁，细细地品尝柔软的饼子，那是我吃过的最好的人间美味。

父亲干农活是生产队一把好手，犁田、栽秧、挞谷，在生产队里是壮劳力、劳动能手。集体有头牛很犟，只有父亲才能镇得住，父亲“嘘”一声，牛儿就乖乖地下地犁田。我们家有两分多自留地，父亲趁中午冒着烈日侍弄自留地里的庄稼，爱用尺子量一量最长的玉米棒子，被选中的玉米棒子是父亲眼中的“状元”。父亲高兴地说“这根一尺三”，一粒一粒掰下称称重量，“啊，一个棒子八两粒”，又高兴地对母亲说，“要是每一株玉米都这个产量，我们家就不会缺粮食，每个人都能填饱肚子”，父亲擦了擦额上的汗珠，满怀憧憬。

责任田包产到户后，大家的干劲更足了。我们家九口人，每年能收好几千斤稻谷和玉米，每餐能吃到白白的大米饭，一个个瘦小的身板长高长壮实了。

改革开放后，发展个体经济，父亲带着乡亲大胆地在院坝里摆开“战场”，破竹子、划篾条、织围席。母亲负责煮饭，时不时煮些糯玉米、炒些胡豆给编织小组补充能量。凌晨，挑着围席去场镇卖的小分队打着火把，像一条红红的游龙，鸡早早兴奋地打着鸣，狗欢跳着一路相送，小山村沸腾了，经济逐渐好转。

大姐出嫁、大哥成家、二哥考上师范学校、三哥当上大队团支书，我也出来工作了，土泥房翻新成砖瓦房。

三

2000年2月，父亲拉肚子，说是过年的酥肉没煮透，造成肚子痛，中药、西药都不见效。

3月，我们把父亲送到县人民医院，一番检查后确诊为直肠癌，医生建议手术治疗。父亲不知，我们便哄着父亲进行了化疗，病情得到控制。父亲还是天天在田地里忙碌，念叨着土地不能荒芜，要多种粮食，囤满粮仓。

2002年初，父亲因癌细胞肝转移开始出现腹水，在医院治疗也没有什么起色。5月，骨瘦如柴的父亲还想去田间劳作，步履蹒跚地在田边走走、看看，豆大的汗珠随着长满蜘蛛痣的脸颊一阵一阵淌下，父亲咬着牙，不喊疼。我多么希望这汗水像往常一样是父亲劳动流淌的热汗，能够带来新的收获、新的力量。父亲的汗水擦了又湿，湿了又干，生命的气息一点点从父亲身体里抽走。他和母亲聊些农活话题，聊孩子生活，告诫我们要正直善良，家风要正，为人要诚，要吃得亏才打得堆。7月24日，母亲收割绿豆回来，父亲两眼放着光，双手搓着绿豆，安详地“走了”。

父亲走后，我们收割了父亲种的最后一季玉米、稻谷，捧着黄灿灿的玉米、金灿灿的稻谷，眼泪一次又一次盈满眼眶。

来源：达州晚报