挨着村庄坐坐

文/张淑清

没有什么理由，我就是想回到村庄。不用鲜衣怒马，粗布衣衫最接近村子的性格。阳光很好，天空湛蓝，一朵一朵白云，不停地走来走去，云有远方。这个时候，村子安静，一条狗慢吞吞地穿过街道，向一片杨树林走去。几只鸭子摇摇晃晃，朝河流奔赴。枝头上立着麻雀，一只、两只、五只，它们在讨论鸟们的生存状况，意见不合，吵吵嚷嚷，有的想到城市，有的想继续留在村庄。无论是离开抑或留下，鸟的世界与人类，又有什么两样？

我紧挨着一片菜地，在一垄绿油油的大葱前坐下，拔起一棵葱，抖掉泥巴，咔吧咔吧就吃。山还是那座山，路还是那条路。房子同父亲如出一辙，老态龙钟，一脸褶子，墙也好不了多少，在一场雨中倒塌，父亲又重新修补了。墙头照旧晒着一嘟噜萝卜缨、几十根玉米棒子，有时喜鹊来啄食几口，风吹一吹，雨淋一淋，雪落一层，就都飞走了。

我喜欢和这些植物紧挨着，一般情况下，没有一个人能让我袒露心扉。其实，我不肯惊扰它们，在尘世，大家都很不容易。

起风了，屋顶的炊烟，被吹得东倒西歪。我起身，沿着一道再熟悉不过的老街，往村子深处逛一逛。一座一座矗立在大地上的房子，屋檐上挂着犁铧、镢头、锄板、箩筐、镰刀，农具们很团结，一年四季都围着主人转。人选择离去后，房子处在怀念中，即便有鸟虫月亮走近，也解决不了房子对人的相思之苦。房子仍然是原来的房子，人一茬一茬被收走，远离。有那么一夕，偶有人良心发现，回来坐一坐、看一看，也弥补不了房子受伤的内心。人可以随时抛弃生养自己多年的村庄，村庄则对人忠贞不渝。你来与不来，你贫穷或富有，甚至你穷得只剩文字，村庄都会一如既往地收留你。

迎面走来一个人，是本家二大爷，他眼睛昏花，仔细打量着我，我报出小名，他“哦”了一声，摇摇头，又叹口气，说村子里越来越多的房子没人住。从村子里出去的人，怎么就不回来了呢？这里埋着他们的老祖宗啊！二大爷叹息着经过我的身边。

一棵玉兰树，马上要开花了，风一摇，香气四溢。年年花还在，不见有缘人。山梁高地，睡着我的族人，我的祖父祖母，现在，我只能在清明节祭奠祖先。除此之外，就是文字。我请村庄，村庄里的稻田、树林、山坡、一匹马、一头牛、一群羊、玉米、高粱住在一个一个方格里，让它们和我一起吟诗作画，卸下一路乡愁。城市很忙，回村子歇一歇，紧挨着一朵花，坐一会儿。母亲说，小君的女人走了。我说，去哪了？母亲说，在地下。小君是我作品里的男孩，我的初恋，我没有为他做过什么，哪怕是说一句安慰的话。许久以前，我们就如同风筝断了线，假设重逢，我想，彼此唯有沉默，相视一笑，这也许是对我，对他，对世界最好的尊重。请小君住在我的故事里，活一百集也不成问题，一旦走出文字，那份珍藏于心的美好将荡然无存。有些人注定是过客，细想，谁不是生命里的过客？正如此刻，我已经活活把自己变成村庄的客人。

紧挨着一块地坐一坐，这块地在果园里，果树早被砍伐光了，父亲一镢头一镢头刨好，犁出一块地。春天垄上栽红薯，沟里种玉米，玉米缠着南瓜、芸豆。我跟在父亲身后，打下手。父亲累了，坐在地头抽一袋烟，满眼宠溺地欣赏着他的土地，也给这块地起了一个名字，叫西大坡。地块在坡上，父亲从没冷落过它，始终陪伴在它左右。多年来，它活在父亲的手掌心，长出一季一季的作物，喂养我们，喂养一个家。我在西大坡，躺着，枕着满山的鸟鸣，吹着暖风，睡着觉，醒来，身上有好多蚂蚁。父亲不用农药，一锄头一锄头除草，玉米苗一指长时，地里钻出嫩生生的荞麦菜。父亲找来锅铲、小竹筐，一点一点，小心翼翼挖出荞麦菜，拎回家，用井水洗净，在墙根底的酱缸舀一碗母亲做的大豆酱，倒一杯散篓子，喝一口酒，吃一口荞麦菜蘸大酱，那叫一个够劲！

说来也奇怪，村里其他地块不长荞麦菜，只有我家西大坡出荞麦菜，而且一茬跟着一茬呢。这边挖干净了，那边又蹿出来一片。那阵子，镇里有家大型缫丝厂，两千来人，田间地头的土特产，只要一上市，筐、篮子刚落地，缫丝厂的职工就围过来，把新鲜的、带泥土的蔬菜水果抢空。父亲挖来荞麦菜，舍不得吃，骑自行车，叽哩咣啷去镇菜市场，人车尚未站稳，缫丝厂的人就呼啦涌来。一开始，荞麦菜卖两元钱一斤，比菠菜贵一元五角钱，后来，我读初中时，荞麦菜在小镇菜市居然卖到八元钱一斤。自我住进城里，父亲的西大坡就不出荞麦菜了，一直弄不明白，荞麦菜突然不出的原因。

紧挨着炊烟升起的院子坐下，年少时，炊烟是最温暖的存在。不管走多远，也不管在外受了多少委屈，脚步一旦挨上村子，挨上炊烟，心底就冉冉拔节，生出一种幸福和希望。我知道，袅袅炊烟的背后，有一个忙碌的人，母亲弯着腰，在做一日三餐。纵然是粗茶淡饭，只要有母亲在，我们就是世上最快乐的人。看炊烟，品味炊烟，久而久之，我能分辨出炒的什么菜，做的什么饭。我之所以喜欢炊烟，毋庸置疑，同吃息息相关，炊烟一飘，就有饭菜吃，就可填饱肚子。常常在黄昏时坐在院里的石阶上，抑或坐在门前的山坡，瞅着房顶的炊烟，想象着村子以外的远方。那里的人，是不是和我相似，吃着粗粮，呼吸着山野的空气，喝着小河的水，耕地，除草，收获庄稼，也挨父亲的训斥，也就着一轮明月写诗，写自己都不懂的文字。

醒来，炊烟还是炊烟，梦想被风和炊烟一并卷走了。

在村庄，紧挨着一棵杏树坐一坐。这棵树和父亲的年龄差不多，是我的长辈了，斑驳的树体，盘根错节，我依在大树上，努力回顾走过的山水，经历的人，放过的牛，遛过的马。在村里，我也伤害过人和动植物，虽都是语言伤害，但我的心也充满了愧疚。是的，我靠在杏树上，杏树收藏着我的秘密，我和杏树都会心地笑了。

此时，我不得不落一把泪，我不清楚，父亲母亲还能陪我多久，不敢想象，他们不在的村庄，我回来还有什么意义？想着想着，我涕泪横流，世间太多的人和事，我们都无法左右。有时，我连自己都丢了，我走之后，我的下一代，能给我一个栖息的地方吗？

来源：达州晚报