扁 担 心

文/成省桐

我的老家，群山环绕，农田就像一块块形状不规则的豆腐，嵌在山坳里，镶在岩缝中。出门干农活，时而爬峭壁、下陡坡，时而跨水沟、钻荆棘，不是弯弯曲曲的山石路，就是狭窄湿滑的田埂小道。所以，扁担是山里人离不开的朋友。

老宅堂屋里留存着一根老桃木扁担，两指厚，四指宽，两端被压弯了，中间向上拱起，即使布满尘埃，也依然泛着油光，父亲是唯一驾驭过它的人。漫长的岁月中，扁担压弯了父亲的背，也让他修炼出了一颗坚韧而鲜活的扁担心。

扁担上的担当

有一年，红薯大丰收，母亲欣喜地在地里刨红薯，父亲则用扁担将一担担沉重的红薯挑回家。

临近立冬，母亲和我都穿上了薄毛衣，父亲却只穿一件打过补丁的单衣。挑担前，他先将衣领往下拉了拉，露出后脖颈上的小块肌肤，以免扁担把衣服磨烂。

挑担走平路和下坡时，父亲将扁担全部压在那块外露的皮肉上，半低着头，两手抓住左右筐架，小快步向前走。这时，后颈部皮肉会扭曲在一起，形成一道道心酸的弧线。

开始爬坡时，父亲会将扁担缓缓移到左肩，左手扶住扁担头，右手扶住后筐，把头低得更低，缓缓地向上移动着步子。随着坡度的抬升，他口鼻里一呼一吸的间隙越来越长，脚步移动得越来越慢，小腿颤抖得越来越厉害，脚踝处暴起的青筋若隐若现。

童年的我，无数次陪着挑担的父亲爬过那段长坡。爬上坡顶后，父亲放下箩筐，让我坐在一块干净的大石头上，指着远处的山峰，或编一个神话故事，或讲一段鸡汤历史。有时，他会钻进草丛，为我采几朵野花，或用狗尾巴草扎一只蝴蝶。爬坡的辛苦似乎在这样的互动中消散了。

无数个日子里，父亲就这样默默地用扁担扛起家庭责任心，挑起对生活的信心，将一担担辛劳融化在时间的褶皱里，将快乐与希望留在我们心中。

扁担中的怜惜

晚稻秋收后的日子里，天刚蒙蒙亮，父亲就用起了扁担：他要赶在外出务工前，将满屋的新稻谷挑到屋外晒谷场上。父亲坚实有力的脚步声附着筐架与扁担摩擦的吱呀声，在堂屋与晒场间不停穿梭。

厨房里传来筷子与搪瓷缸快速碰撞后的叮当声——母亲正为父亲冲泡一大杯蛋花汤。父亲饮完蛋花汤该出发赶工了，临行前不忘嘱咐母亲：“新谷水分多、分量重，满满两筐足有两百多斤，你挑不动，莫去碰！”

傍晚时分，母亲只需在晒谷场边用风车将草屑杂碎滤出，让饱满厚实的谷粒堆满一个个箩筐。待父亲回来，用那根桃木扁担将箩筐一一挑进屋来。

老宅堂屋大门底部有一道高约25公分的水泥门槛，父亲个子不高，要挑着重筐跨过那么高的门槛，确是费力之举。他先将扁担微向后倾，抬高左边箩筐，深吸一口气；再抬起左脚，快速迈过去，再深吸一口气；又将扁担向前倾一点，抬高右筐，鼓足劲儿，才能将右脚挪进来。这时，豆大的汗珠早已从他额头滚落。

其实，母亲也有根木扁担，是父亲托人定制的，纤巧细薄，一看便知非承重之物。故每当农田采收时，父亲必操起他的粗扁担，挑上起最重的先走，将轻巧些的留给母亲。

当母亲挑着担走到坡道下时，总会惊喜地遇上返道而来的父亲。他接过母亲的担，爬完长坡后才还给母亲，再去挑自己的重担，两人一起走一段平路方到家。

一厚一薄的两根扁担，承载着父亲对母亲的怜惜之心。

扁担下的父爱

农闲时节，乡里人爱搞些热闹，有的男子爱聚众打牌。父亲也善玩牌，但不贪恋，他更爱听戏、看电影、赶集，或陪母亲看些闲书，或一起外出消遣，更不会抛下任何一个孩子在家。

小时候，我和妹妹经常被父亲放进两个箩筐，挑着赶十多里路去听花鼓戏或看电影。妹妹略轻我几斤，父亲总在她那筐里放上一个砖头。

年少不谙世事的我们总是兴奋异常，在筐里扭来扭去，扁担便在父亲肩头晃来晃去，但从不见他恼怒半分，只用宽大的双手紧紧抓住两个筐，生怕筐架从扁担头脱落似的。

母亲打着自制的火把或手电筒，踩着小碎步，跟在后头。或许是为了分散我和妹妹的注意力，她会和父亲讨论电影或戏曲。

我们姐妹从小亲密无间，不用努力证明自己而去争夺父母的爱，长大后仍有种无可取代的默契。这得益于父亲用那根老扁担传递的不偏不颇、一视同仁的爱！

扁担里的牵挂

我们姐妹陆续入城谋职定居后，老扁担仍常与父亲为伴，往返于老家和城里。

20世纪80年代，乡里来市区一趟可不容易，翻山越岭，乘船爬火车。老扁担陪父亲送来无数袋杂粮和瓜果。

20世纪90年代，修了公路，通了班车，只须走一小段出村的山路。老扁担虽无需再陪父亲翻山越岭，但承受的分量更重了，物种更多了。父亲总说：现在不需要挑担走远路，多挑点也不累。

后来，妹妹远嫁，父母随我们入城居住。虽没机会在家生产土特产，但父亲仍定期回乡采购，照旧用扁担为妹妹一家送去牵挂。

有回送父亲赶火车，我拦下一辆的士，但狭长的扁担放不进后备箱，也塞不进后座，好不尴尬。我劝他弃担而行，他硬不肯，只好改搭公交车。

车子一到站，父亲迫不及待地猫好腰，笨拙地将两个大麻袋挑上车。放下袋子后，他撅起屁股，轻轻地挪动麻袋，确保它们不被挤压，不会倾倒；再将原本平放着的老扁担抓起来，握紧在手中，挨着窗户框竖放好，生怕它会溜走似的。

“不怕城里人嫌你挑着扁担土里土气吗？”我忍不住问道。

“不会吧？反正我不嫌弃自己就行了。”父亲淡定地回答。

问过妹妹同样的问题，她轻松而自信地答道：“嗨，他没偷没抢，用一根扁担送来一担牵挂，我觉得是福气，没人会嫌弃！”

于是，暮年之际的父亲，仍不断用扁担运送着一份份离别与牵挂。

如今，公路入村，小车入户，再也无须肩挑背磨，父亲的扁担也被遗弃在老宅中。然而，父亲用扁担挑起的责任与担当，传递的爱与情感，如同一股股暖流滋养着我们几代人。父亲的心就像扁担一样，坚韧，温暖，有分量！

来源：达州晚报