老刘的“宝马”车

文/张淑清

我和老刘拥有第一辆幸福125摩托车，还是二十年前。

那会，老刘脑壳发丝茂密，没秃顶。大伙喊他大刘，我们共同打理一处果园，上百棵果树，八亩土地。其中有两亩水田，其余六亩是旱地。水田自然是栽稻子。春种秋收，稻子收割下来，经过一番晾晒，请来脱粒机一拾掇，盛进麻袋，背到家里的粮囤内，睡一觉，想吃新大米，用机器加工出来。稻壳通常被装入枕套里，月朗星稀的夜晚，枕着一缕米粒香，梦境深远。那六亩地，一茬种玉米、谷子、红薯。间作大豆、马铃薯，有时也种点青萝卜、白菜之类。大刘勤快，他不会让一寸土地撂荒。除了耕耘这些地块，大刘一看村里很多家用塑料大棚种植草莓、蔬菜，待成熟期，一拨一拨摘了，骑自行车或者摩托车去赶集卖，小日子芝麻开花节节高。有几家开春儿，翻修大瓦房，院墙清一色青石砌的，铁门雕龙画凤，甚是气派。大刘就和我商量，要不咱也安大棚？靠土里刨食，抠不出金疙瘩，大刘一边抿着散篓子，一边说。我想了想，大刘如果出远门打工，儿子尚小，走不了。公婆年岁已高，地里的粗活累活，我们不忍心叫老人干。思前想后，我答应了大刘。

那时，玉米已经抽穗，玉米樱儿干枯了，秋风也吹了一遍又一遍。可以收了，我同大刘沿着几块玉米地走来走去，最后决定将河夹心这三亩三分地拿来安大棚。万事俱备，只欠本钱。大刘眼球滴溜溜转，老婆，我去银行贷款?我白了他一眼，简单梳洗一下，坐大刘自行车去镇信用合作社，把我当初收的彩礼五千块钱全部取了交给大刘。这家伙，嘿嘿一笑，挣了钱，我一五一十上缴老婆大人。我说，去去去，少耍嘴皮子。

有了这笔启动资金，接下来，倒腾出土地，割了玉米，请堂哥的手扶拖拉机，深翻了地。一趟一趟到镇农用物资站，购买大棚设施。在选择草莓品种上，大刘接受我的建议，发展新品种的种植。晚秋时节，寒霜降临。棚内草莓，如期生长，开花。转眼，北部山区，下了一场又一场雪。草莓坐果了，室外寒气逼人，室内温暖如春。腊月中旬，草莓依次见红，上市。走过附近乡镇的几个市场，草莓价格虽然很贵，买的人极少。大刘嬉皮笑脸地凑到我跟前，捏我鼻子一把说，老婆，买一辆摩托车，我们去县城卖草莓。我说，哪有钱买摩托？大刘嘴一喏，好啊！他居然盯上我圈里养的三头杜洛克猪，咬咬牙，吆喝来街坊邻居，摁住两头三百多斤的猪卖给杀猪的四叔。凑够了买摩托的钱，大刘一宿没睡好觉，一想到就快有自己的摩托车，他特别兴奋。第二天天麻麻亮，他揣着我煮的两枚鸡蛋，就搭从村子经过的小客车，去了县城。

大约上午十点钟，太阳明晃晃的挂在天上，几个老头老太太坐在墙根底晒太阳，雪化得差不多了，屋檐下结着一根一根的冰溜子，这会子咔嚓咔嚓往地上落。一辆货车驶进村子时，有眼尖的人看到车后斗上拉着一辆崭新的大摩托。

大刘从副驾驶室跳下来，神采飞扬，那架势比当年迎娶我过门还快乐。不必喊人，就涌上四五个劳力，帮大刘把幸福125摩托车抬到地面。大刘从兜里掏出一盒玉溪烟，妈呀！那一盒烟得二十呢。他没有一丝一毫的心疼，递给劳力们。哈着腰划着火柴，点燃，一支一支。大刘随后和男人们兴奋地谈论着幸福摩托车，算了算，整个村子，八十户人家，有摩托车的也就十几家，大幸福牌子的，堂哥有一辆，下街的亮子叔有一辆，大刘这辆是第三辆。大刘不自豪才怪！

大刘以前骑过几次摩托车，堂哥家的大幸福摩托，给油就走，大是大，耗油。大刘稀罕这款，原因是载重量行。托一回草莓，至少二百斤，摆置得好，三百斤不是问题。雪地，路滑。为防止摔跤，大刘在左右踏板位置加了一道铁质的支撑。新车上路，大刘唯恐磨损，骑得也慢。山里冬天，凌晨五点露出淡淡的曙光，大刘就穿上棉衣棉裤棉鞋，将头天下午摘好的草莓，小心翼翼装筐，一般装三筐，每筐一百来斤。车座两边各一筐，座上再一筐。我坐在大刘身后，夹在筐和大刘中间。天虽冷，贴在大刘身上，有一种温暖，无法用语言形容。闻着他衣服散发的烟草香味，内心倍增踏实感。20世纪90年代，乡村土路坑坑洼洼，我们天没亮就出发。一路颠沛，抵达县城早市，日头缓缓升起，泊在热河岸堤的白杨树梢，清冷，河依旧辽阔，选个地方，卸了筐。买几根油条嚼一嚼，打发一顿。人一点一点上来，阳光从树荫里移出，进入早市的各个摊位，大刘掀开筐上的红绸布，扯着嗓子一喊：草莓呢！不甜不要钱……

见有人买草莓，人就一下聚集过来，你三斤，我四斤，他二斤。一筐草莓，两袋旱烟的工夫就没了。常常是不到八点，早市还没散，三筐草莓卖空。大刘捏着一大把数额不等的票子，乐得嘴丫子朝外咧咧。走，请你吃碗牛肉面！

这辆幸福摩托车，陪伴我和大刘十几年，立下汗马功劳。草莓蔬菜大棚也坚持了十年。这十年，我们不是在卖草莓蔬菜的路上，就是坐着大刘的幸福摩托，走亲戚，赶酒局。一条土路在2004年铺上柏油，实现村村通柏油路，网络也走进村庄。生活的环境，发生翻天覆地的变化。唯一不变的是，大刘对幸福摩托车的爱。在别的草莓大棚户换了轿车，翻耕机，盖了大房子后，大刘却把目光放在城市，县城撤县建市，大刘准备在小城买房。

他分析：村里的年轻人基本留在城市，在城里买房，工作。哪怕捡破烂卖，也不肯回来。大势所趋，我们的孩子，也不愿回村。选中了一套新房，首付后，在小城终于有了一席之地。大幸福摩托何去何从？随着摩托车市场的千变万化，幸福125摩托车此时已几乎绝迹。不过，大刘还是舍不得这辆陪他南征北战的幸福摩托。乔迁那日，他居然把幸福摩托从老家骑六十里路，骑到小区，放在楼下。

为生存，大刘去工地支盒子，干木活。一回来，他就骑幸福摩托，载着我，沿着滨海城四处兜风，一起到菜市场购物。大幸福摩托活了快二十年，摇摇晃晃的像个老人。大刘也秃顶了，脑壳锃亮，熟悉他的人，改叫“老刘”了，幸福摩托车能不老？

老了的幸福摩托，启动后，发出呜呜呜的响声，行走在街道上，仿佛一列绿皮火车掠过高楼大厦，街头巷尾。我倒喜欢这熟悉的声音，它早在多年前，已然刻在我的灵魂腹地，像一条河流，经年累月地奔腾。

逢年过节，平时回乡下，老刘仍是骑着他的幸福摩托，而且将一辆普通摩托骑出“宝马”的架势和气场。我坐在上面，他不由分说地命令我，“抱紧了，别甩出去。”我习惯性地搂住他的腰，风在耳畔呼啸，两边的庄稼，绿了黄，黄了绿。野花开了谢，谢了开。

来源：达州晚报