穿过城市的风

文/张淑清

风是从故乡来的，那个叫作南河的村子。我在八楼的书桌前，风沿着敞开的窗口，笑吟吟地走了进来。我确定它是南河村的风，柔软细腻，飘着母亲身上大铁锅饭菜的香味，有玉米粥和煎鱼，也有酸菜、大饼子。风将一座村庄的消息也带了过来，风把我的一颗心喊醒了。我这才发现，我的思想尚在世间彷徨。我想，此刻我不能再守着一本书，阅读纸间的人情冷暖，必须牵着风的手下楼，脚步轻轻地，仪式感很强地，在城市里走一走。

风一来，我嗅到在风的褶子里站着的故乡。一头牛，慢悠悠地逛过街道，向广大的原野奔去。这是村子里最后一头牛了，它气定神闲地迈着步子，在一棵树下停留，埋头啃一口青草，然后抬头凝视远方。牛的世界一片清明。静静的南河上，波光粼粼，河面闪现一个姑娘的身影，她对着一泓清水，低眉浅笑地梳妆。

风一转，村口大白杨树底，伫立着母亲，目光一次一次地看向城市。我们居住的地方，不知什么时候，成了母亲割舍不下、魂牵梦绕的诗行。

此刻，城市被一辆辆车揣在兜里，如鱼一样游弋在大街小巷。我对风诉说着，许多年里，我只是城市的一个标点，且是逗号，不是句号。我在底层的五线谱上，低音唱着自己的歌，做着别人交代的工作。我和住在犄角旮旯的黄瓜、西红柿、茄子、辣椒如出一辙。不管命运如何，在低处仰着头，让人生开出一路的格桑。

我怀念老房子的一块块瓦，四四方方，有棱有角，坐在光阴深处，拒绝流浪。瓦，不像人，说走就走，瓦始终在村庄，从生到陨落，不离开村子半步。瓦后来被迫到了城市，在一些古巷子、老街上出现，及时解决了如我这般的人，沉寂心底的乡愁。我会挽着风，安静地泊在瓦檐下，听瓦的心跳，“咚咚咚”，沉实，凝练。风一扬，落一朵朵桃花，柳絮，与瓦缠绵。我在几缕风里，写一首诗，或者想一段往事、一个人。

一场场穿过城市的风，无论是午夜，阳春白雪，抑或枫叶飘飘，世界一团祥和宁谧。我习惯收藏，这来自不同方向的风。西风凛冽，令我一遍一遍缅怀在南河的前半生。老房子，一盏壁炉，一星柴火。壁炉上沸腾着一顶铝火锅，几片干巴的白菜，几块五花肉，几枚老豆腐，几条红艳艳的辣椒，几根粉条。窗外，雪纷飞，室内温暖如春。父亲一边照看锅子，一边往炉子添柴火。我和弟捧着大海碗，听父亲说吃吧，便小心翼翼地拿起筷子。

母亲坐在炕头，给我们缝补衣裳。有喜鹊落在雪地上，觅食。母亲下地，抓一把秕谷，撒在院子，投喂喜鹊、麻雀。院里的果树枝头，挂着几颗果子，风一摇，果子就左右晃动。

北风那个吹，大地上的庄稼熟了，风一硬，乡亲们就着北风磨刀，月牙镰磨得锋利，玉米一棵一棵倒在镰刀下。我跟在父亲身后收割玉米，稻子，高粱，大豆。累了，席地而坐，与风促膝交谈。接近晌午，母亲拎着竹筐来了，咸鸭蛋、玉米面和白面蒸的馒头、清凉的井水、韭菜鸡蛋汤。打发了午饭，天做铺盖，地当床，四仰八叉地躺在玉米秸秆上，睡一觉。等马车来了，把谷物运回家。风将谷子、糜子、稻子、玉米穗子，一一归拢到晒场晾晒。月光皎洁的晚上，吹着南河的风，坐在晒场的谷垛、稻草垛，听蛐蛐鸣叫，夜鸟歌唱，几声狗吠，几滴露珠落下。夜深了，枕着粮食的芬芳，一觉睡到天亮。

穿过城市的风，还得穿过一座座村庄，把漂泊在城市的人，将他们的故事反馈给守候在故乡的亲人，告诉那只养了十年的，留在村子的猫，告诉一柄悬在房梁上的豁口镢头、一把锈迹斑斑的犁铧、一堵坍塌的墙、风门前一株狗尾草、一眼几乎干枯的老井，告诉曾经在一起耳鬓厮磨的草木繁花、星辰大海。我的心没走远，肉体却已经回不去了。即使有一天回到南河，我已然成了故乡的客人。

我时常借一缕风，洗洗一身的尘埃，在城市一扇明丽的窗前，品一杯茶，望着人来人去的街头，和灵魂对话。我将文字淬炼成一把锄头，先铲掉我内心的蛮荒，请故乡住进来，老屋子、墙角的一枝梅花、一只蜘蛛、用剩的半截铅笔、烂了三分之一的门槛以及蚂蚁和井旁的枣树、杏子树。请我的村庄，体验一下城市的生活，搬来土，在盆里、阳台种下一个村子，种下一阵风，一场雨，一片云。在城市待久了，疲惫了。故乡的风，就来一拨又一拨，替我翻翻，落满灰尘的书。读一读久远的唐诗宋词，在心里筑一道篱笆，圈一块地，写小说，虚构的也好，现实的也罢，让精神横刀立马，与梦想执手天涯。

现在，母亲和父亲一起，每天不停地翻起日历，送走太阳，迎来白月光，守在电视机前，收看孩子所在城市的天气预报，并不忘在电话里叮嘱，天冷要加衣，天热多乘凉。

风穿过城市，穿过我居住的社区，日头躲到云层里，几棵芙蓉树正开着花。太阳还是昨天那个太阳，坐在长椅上的人，不一定是昨天的那些人。风大凡来造访，必然带走一个人，或几片花瓣，有时是一只嗷嗷待哺的小猫、小狗。人有生死，风没有。风自从诞生那日起，冷眼观看人世沧海桑田，云卷云舒，悲剧喜剧。

今天，来自南河村的风，拽着我，在车流湍急的地段左冲右突，寻找当年的美好年华。风依旧苍劲有力，而我正一步一步走向衰老和盛况空前的孤独。

在拥挤与喧闹的人群，我也能自在地拉着清风，淡定从容地行走。我知道，我们终究是这人世间的一场风，只要踏上生命的航船，不管在城市还是村庄，都将没有归程。

来源：达州晚报