父亲的姿势

文/康合兴

烈日下，父亲又在刨地了。

从早到晚，他总是这样佝偻着腰在地里忙碌。

地里的苞谷秆已蹿起一人多高，田垅里嫩绿的稻青闪着油光交错摇曳，风从山梁上吹过来，泥土和生命的气息，从地里爆裂出来，密不透风地铺在坳里的坡坡坎坎、角角落落上。

这个时候，我会肆无忌惮地回味农事，一点点地仰视老父亲劳作的姿势。坡地里的父亲，瘦弱、筋凸、气喘，穿着草鞋、短裤衩，戴着大斗笠，肩上搭块擦汗巾，淹没在庄稼地深处，像一株玉米隐藏于秋天斑斓的色彩中，静静地敲击着岁月的静美，耕耘着自己的人生。

我先是立于军人行列，而后立足异乡城市。虽然远离故土20多年，骨子却是农民本性，身上流淌着农民的血统，脾气也染上了庄稼的性格，像株麦子一样承受阳光雨露，对农事饱含深情，对农作笃诚至深。

记忆里，天空瓦蓝如水，映照着通体金黄的玉米。它们经受了季节的垂顾洗礼，突然间像邻家小妹一样饱满丰润起来，等待叫作镰刀和挑担的农具去检阅。父亲是此时的三军司令，他进入玉米地的时候，我很难分清哪是玉米、哪是父亲，因为他栽玉米苗的单膝跪地、掰玉米棒俯仰起伏的姿势，就是一株谦逊而淳朴的玉米在向季节致敬、向土地跪拜。

人生天地之间，并不是所有人都可以用农作物来命名自己的，那需要一定的品格、境界、积累和付出，父亲绝对是有这个资格的。

春天刚一踏上山村的土地，暄腾的山坳里就会出现一个佝偻背影——父亲套上他的耕牛扶着犁铧，在山梁拾级而上的田垄里，耕耘他的憧憬、梦想和生活。那石灰岩夹杂沙粒的泥土，在他的趾缝间吱吱地钻来钻去，冷飕飕的山风从山冈的缝隙中直扫过来，在父亲斑白的鬓角打个旋儿横扫而过。这时父亲的嘴唇会不由得抽搐两下，他夸张地高高举起手中的牛鞭，却只轻轻地落在牛背上，苍老的吆牛声悠长地在山谷里回转。这个时候总让我觉得：在生活的舞台上，只有父亲和像父亲一样年长、长年辛勤劳作的老农，才配得上这种山梁间的土地，也只有他们倔强的坚守，才能耕耘出梦想的稻黄、深沉的呐喊和坚韧的背影，找寻到生命的支点和劳作的真谛！

此时，伫立田头，父亲和父亲一样佝偻的背影和耕牛匍匐拉犁前行的姿势，在我的眼中是一道绝美的风景，且定格成罗丹手中一尊生命的雕像！

炎热的夏季，整个山坳里热浪腾腾，也死气沉沉，知了不知疲惫地歇斯底里，惹得人心烦意乱！父亲一个人扛着锄头向他的梦工厂——田野走去，所有的青苗都在向父亲这样执著的农民垂头致敬！

地里那些低贱的杂草正在疯狂地围攻庄稼。这是敌人，庄稼的敌人，父亲的敌人。父亲弯下腰，低着头，锄头在青苗间犹如庖丁解牛游刃有余，锄到草倒，不伤青苗。那是父亲一生历练的结果，多年劳作的娴熟。那也是执著，忘我的执著。因为他深深地懂得：家里，有三只嗷嗷待哺的“黄嘴燕仔”，容不得他有半点懒惰！自力更生，丰衣足食，在今天看来，这也许是一句冠冕堂皇的话，而在只会农活而没别的本事的父亲的锄下，却是实实在在的生活！

父亲在青稞间时现时没的身影，以及背上成片泛白的汗碱，像敦煌壁画一样穿越风雨的剥蚀，成为我内心世界里永远不灭的图腾！

秋天来了，玉米棒开始泛黄了，稻谷弯腰了。这时，一向沉默寡言的父亲会长时间悄悄地蹲在地头，并无烟瘾也要点上一根，让袅袅青烟飘出一季一季的心事。成熟的玉米棒高大挺拔，齐刷刷地立在父亲的周围昂首向天，向父亲颔首致意！承载父亲一季饱满的丰收梦想即将化蛹成蝶，精神抖擞地在镰刀和挞谷桶指挥的大合唱中走出农事。

想好哪一天开刀，父亲显示出了一年中从未有过的忙碌和紧张。去村里老铁匠铺打一把上好的镰刀，再蹲在门口的青条石旁边撩水边细细地磨刃。

秋收那几天父亲总是睡不安稳，常常起夜昂头看天——他内心深处总担心有一场突如其来的暴雨冲淡一年的期待与收获。其实对收下来的粮食，父亲心里早已作好安排，需要多少晒垫晒谷子，需要多少玉米棒子挂在梁上，需要多少谷箩上仓，仓库能堆多少粮食，他都一一有数。父亲就在这一片辉煌的畅想中开刀了！他割稻割得飞快，砍玉米秆砍得顺溜，透着一股对农事的得心应手。苞谷的秆棵在他的刀下干脆地卧倒，像革命战士完成了英勇的使命悲壮倒下，等待秋后晒干后丢进灶膛燃烧成灰！成片的稻黄在拌桶的叮当声里有节奏地敲击着父亲的梦想，干瘦的父亲担着谷箩，披星戴月亢奋地往家挑，半个月的工夫就把坡地上成堆成片的梦想挑回了老屋。

收谷这半个月，父亲是不允许自己歇息的，他顶着一头稻草屑，把鸡狗牛羊关进圈里，把我们三姊妹统统赶到场院里排兵布阵，剥苞谷、扫晒坪、送谷箩、驱麻雀、扇风车。当玉米粒完好地投进栈子，谷子响梭梭地倒进谷仓。穗穗金黄、颗颗饱满的梦想，映照着父亲的脸，父亲抹一把脖间的汗，苍老的皱纹舒展成秋天怒放的菊花……

面对这般容易知足的父亲，我常常想：父亲真是一个地道的农民、称职的农民。他下过煤井挣过救命钱，熬过“三年自然灾难”，吃过草根嚼过树皮。从小到大，父亲说得最多的不是他悲壮的艰难困苦，而是他年轻时吃糠咽菜、节衣缩食的肠胃折磨。父亲和大多数上了年纪的贫苦老农一样，对“吃”怀有一种潜在的恐惧和极度的渴望，导致对土地产生了一种强烈的占有欲——他珍惜粮食就像珍惜自己的血脉，善待土地就像善待自己的生命！

母亲说，父亲年轻时脾气暴躁，周而复始的农事，把他桀骜不驯的性情磨砺得异常温顺，一种木讷的憨厚久久地承载着父亲的命运，几十年来玉米棒一般挺立在庄稼地里，性情沉稳而坚韧。

我知道我目前不是一个农民，但骨子里却旺长着父亲本性的默契！这种对农事的默契无须言表，更是为外人无法理解和理喻的！在与父亲40多年的交道中，父亲品格中对农事虔诚笃定的血液早已注入我的脉管。在操枪弄炮、舞文弄墨的异地他乡，我常在阳光极好的午后，想念父亲劳作时黝黑而坚韧的背影，想念父亲耕地吆喝黄牛的醇厚乡音。于是，我每次回家探亲，都会卡准秋收时节，尽可能在琐碎的农事时光里，与父亲并肩作战，但败下阵来的是我这个正值壮年的儿子，我算是农民吗？

前段农忙时节，我带着女儿回家探亲，只在田间地头转悠一圈，然后逃离了土地。山间的田野里、坡地上，只有父亲高高地卷起裤腿，赤裸着青筋绕背的双脚，弓着犁铧的姿势，拉长老态龙钟的吆喝，赶着耕牛划破季节的寂静，吃力地划着犁痕的弧线。父亲曾经宽大厚实、高大挺拔的脊背，如今佝偻成了犁铧的弓形，还在固执地挣得生命里的一片光景。

当我坐在办公桌前记下这段文字，满脑子都是：层层叠叠的农田，有一株成熟的玉米昂首站立，看护着脚下的土地——这，就是我的父亲，一个整整七十五岁的湖南乡村老农！

来源：达州晚报