野草疯长的老家

文/刘楚强

一个雕花的木窗户，一个雕兽的柱础石，一口方正条石垒成的天井，一扇永远为他一人打开的木门。

这次放假，同事塞给他一张机票，丢一句：不回去看父母，我打死你。接过机票，他推开这扇木门。

在光远堂的断墙里，树把根伸进了青砖墙不想回头，墙和树根成为一体，树身在墙上长茂盛叶子，墙倾斜着，不知是树根扶着墙，还是墙搀着树根。苔藓、蕨草和麦冬也受到莫大鼓舞，寻找阴凉处蓄势待发。在城里看到植物他就喜欢，想起了家乡，到了家里他才知道，父母一直与植物大战，只要父母停战，就会被植物攻陷。

鸟吐下一粒苦楝树种子，居然长出了新芽，驻扎在天井走雨水的铜钱石孔旁，被刷牙的父亲发现后移栽。

父亲一把锄头不离肩膀，任性的草和竹根打扰他的领地，必须一锄头下去，没人情面子可讲。但是苦楝树毕竟不一样，它是父亲童年的记忆，也是他的。苦楝树和络石守护着布谷鸟的叫声，穿越时空，这声鸟叫，醒着的人能听到，长眠的奶奶也能听到。

父亲每天很早起床，在门口磨刀石旁把锄头口子磨得锋利。这是唯一的武器，靠它守着自己的地盘，同时也保留他离开这里时最初的境况。

后山回家路上发现幼时吃饭打破的碗片还镶嵌在泥土里，多少年风吹雨打，瓷碗青色花纹如新的一样。多少走过这段路的人埋在后山土壤深处，跟他一样或者忧伤或者快乐。人生如寄，多少走过这条路的马牛羊，它们去了哪个村庄？

也曾在春天的早晨，站在爷爷的坟前深思。坟上草饱含露珠，风吹过草，也吹过他，那时候山里的草有很多把锐利的锄头掌控着，该在哪里消失就在哪里撤退。不像后来的飞扬跋扈，无孔不入。那时的风也听话，给蒲公英播种，送来熟悉的麦香，送来清新的玉米须子香和柚子树香，抚摸他青春发育的骨骼，一遍又一遍。

爷爷的墓碑又矮又窄，需要姐姐和他经常去拔草才能像样地挺在那里，不被野草掩埋和漫漶。他那时有大把的时光过随心所欲的日子，打算回家路上绕道三队的竹林，找一竿熟悉的新竹，要做钓鱼竿，哪里是连线位置，哪里装个橡胶手柄，适合去河边哪个回湾垂钓，早就想了百多遍。他走到那里，竹林却集体倒伏，竹子全旱死了，绿色变成彻底的土褐色。竹子绿起来好看，死起来飞快，朽了没弹性，只能当柴火。

风刮过竹林，剩下枯竹空洞撞击回声。风让草木竹林茂盛，当烧草木灰的火点起，枯竹迎来烈火，风又助燃，加速它们进入虚无和轮回轨道。

他了解这里的风。多少年前它就这样刮过这片山，刮走树木多余的叶子，让树从三米长到十三米；刮走束缚他的衣服，让他与天地万物坦诚相见。从呱呱坠地开始，长高到近两米，风刮了他十八年。然后突然一阵大风，把他连根拔起吹到某座陌生的水泥钢筋做的城市，任其自生自灭。

许多年以后吹来的还是一阵风，他被吹回到这里，周围一切都是旧的。旧的桑树长粗壮了不少，那个靠近根部的拐却更加明显了。叶子是新印染的绿吧，废弃的瓦窑上高大的树木用年轮告诉人们，背叛乡土的岁月有多久，树就会茂盛多少年。

他在这里钓过的青蛙也不再鸣叫，不再求偶。池塘和沟渠不再流水后，它们转型升级，改头换面去了哪里？爬山虎和猫儿刺，还有更多植物，让根在地下合纵连横，想去哪里就去哪里。田里土里，没人行走的山道田埂，没人打理的树木竹林和风化的断墙顶，到处探头探脑，到处张牙舞爪，该出手时就出手。终有一天，植物大爆发，重新收复失地，掌控地表每一寸土地。

老家是他一个人的，风刮他进城后，在城市居住，娶妻生子，像苦楝子树发了芽，被移栽，可根还在天井铜钱石孔边。他宁愿站成老家的一种植物，对于其他植物又跟父亲一样排斥，土地有限，空间有限，植物迅速膨胀，抢占土地，他忧心忡忡。

这次，父亲和伯伯一前一后，种地的父亲一把锄头，做篾匠的伯伯一把篾刀，他们手忙脚乱，一路披荆斩棘。他走在最后，手提鞭炮、纸钱和线香去爷爷奶奶的墓地祭拜。父亲挖出一棵新长出山道的竹笋时，沉重地叹息一声，伯伯也不示弱，砍下一竿竹子。

老迈的兄弟俩又能用手中的传统工具干死多少植物呢？这满山疯长的植株，他们又有多少力气和光阴来对付？

一阵风过，植物们就排山倒海地耀武扬威。父亲在山脚下重新开垦的那一小片菜地长着丝瓜和辣椒，周围的野草觊觎那块肥沃的土地已久，若父亲不时刻亮出锄头，随时都会被四周疯长的野草偷袭。

父亲深爱着这土地，又痛恨这不由自主疯长的植物。他借父亲的锄头，艰难地挖出一棵茶树，连着粗大的根，想把它种在城市住处的阳台上，让它慰藉自己的思乡之苦。等把它装进行李时，父亲却不舍得，又把茶树种在猪圈边。对着风中的茶树，他独自抽起了喇叭卷烟。父亲和母亲在他谋生的城市居住了十五年，对城市还是没有感情可言，连一棵小茶树也不给。

火车开来了，他还得走。

他觉得自己是在老家孙水河边长大的枫杨，不管河里有多少外来生物入侵都整不死他，也无法改变他。他根深蒂固，枝繁叶茂，和成阵的构树互相呼应。

他和一个人天天见面，吃了很多次的饭，说了几火车皮的话。只要那个人没有去过他的老家和放牛的河边，就走不进他幽闭的——或者丰饶或者寂寥的内心之海。

父亲说，看看伯伯，离家千里，回来不易。

伯伯家，相距一两里路。他担心这村里有人认出他，每个人他看着都熟悉，像那条马路边一个老辈人叫寒河的大宅子，现在叫光远堂。

此刻门前的狗却拦住了他们，它是不认识他的，伯伯招呼他们坐下。伯伯的牙齿已经脱落，他问家族的事，远祖江西来的，伯伯知道一些，但大多记忆都已模糊。他很急，说，上次见面您全部知道。伯伯叹息，上次见面隔了十年，现在织背篓，上一分钟织着，下一秒钟就睡着了，记忆大不如从前，伯伯老矣。

那个村子经常没人，多猫狗，也许流浪来的。伯伯说，村里安静得瘆人，尤其春耕生产时一连几个月都听不到一点人声，也不知道那一村人在哪里谋生，土地全荒了。后山竹子多，伯伯力气好时，上午选根背得动的竹子，砍了，回来做篾活。织出的背篓和箢箕也无人问津，还是要活动活动，打发时间，莫让手艺荒废了。只有篾片在手指间跳跃，伯伯才能想起年轻时在龙山学篾匠的生活……

他告别伯伯——这个村里最后的篾匠，然后走出寒河，站在马路边。倒塌的清朝古建筑群的土砖扔在荒野里，还有人在上面种玉米，青砖墙还有几截，一些散落的青砖被人挑走了，高大的雕花门框陷在断壁残垣间慢慢腐蚀。他想找找童年时睡觉的大石凳，再摸一摸大石鼓，给美丽的木雕拍一张照片，然而这一切的一切毫无踪迹。蚊子是轰炸机，从四面八方的灌木丛里全速出击，他只好撤出来。

多年前的黄昏，他牵着牛，初恋女孩挑着鱼草，在河边往家赶，把这条路走得歪歪扭扭。牛吃饱草的哞叫格外悠长，牛开始拉屎，女孩掩着鼻子，他傻笑。妇人盼郎归，妯娌说话的声音多了欢快和期盼、狗叫声也是友好的亲昵、心慌开门的声音、煮饭煮菜的声音，炊烟袅袅，青蛙在荷塘的叫声只为求偶……

他知道这些早已不在那里了。

父亲又往他的口袋里装了几条黄瓜，催着他去赶进城的火车。天就要黑了。

来源：达州晚报