人间有苧麻

文/徐宇

搬家时，母亲拿出一个竹篾编织的篼儿，让我们兄妹四人猜一猜，我脱口而出：“叫片篼。”里面装着无数小块的新、旧布片，这是艰苦年代用来缝补衣裤做补巴用的；还有搓好的十多根细苎麻索，这是用来扎布鞋底用的；一把足有一斤的散苎麻，一支小玻璃管里装着各种型号的钢针，还有各色棉线，几颗腰里套有柔布屑的圆形顶针……每一样东西都是母亲的宝贝，也检验着一个持家女人是否心灵手巧。片篼里洁白的苎麻，勾起我美好的回忆和浓浓的思念。

在大巴山的乡村里，家家户户都栽苎麻。在这儿繁衍生息的人，祖祖辈辈离不开苎麻的恩赐，与苎麻有着深厚的情感和千丝万缕的联系。苎麻栽在屋前屋后，郁郁葱葱，生机勃勃，叶片为阔卵形状，边缘如粗锯齿，叶的正面是翠绿色，散生粗疏毛刺，反面却是柔软的白色绵毛，正反色彩和轮廓差别很大，宛如幼童随意画的画，粗糙难见细腻。可就在这厚厚的皮层里，却藏着极其柔软、极具韧性的线条，是强大的力量，这就是苎麻的内涵，也是大巴山人的灵魂。

从我们小时候起，父母亲就给我们灌输“务”的理念。干任何事要务，不务不得。这是我最早听到父母亲说出的一句经典语录。比方说：务工、务农、务果树、务蔬菜……我最先经历的是“务”苎麻，那时因我和哥哥年龄尚小，一个人还挑不起笨重的双桶，便一前一后合抬一桶粪水，给苎麻浇灌，这样有助于苎麻快速生长，浇灌完一块苎麻地，差不多要用大半个上午的时间。

母亲会来苎麻地里抽查浇灌情况，主要是她知道我对苎麻感到害怕。这缘由我5岁那年，本族德高望重的大爷作古，我和父亲参加出殡仪式，披麻戴孝，跪地磕头。从那刻起，我已经知道苎麻与逝者有关，苎麻丝与白布巾披在身上，让我心里感到无比窒息。一见到苎麻，我就有种说不出的恐慌和胆怯。我一次次把藏在心里的这种“惧怕”说给母亲听，母亲说直系尊亲死后，子孙披麻戴孝，这是古代就有的习俗，以尽哀悼之情。苎麻不是用来驱赶附身的鬼怪，母亲的解释让我半信半疑。

苎麻在盛夏和深秋各收割一次，望着割倒的苎麻，挥汗如雨的母亲一脸愁云，因为她知道这仅是工序的开始，紧接着后面要剔叶、剥皮、浸泡、剐皮、晾晒。剐皮是最耗时间的工序，用钢制半圆弧形刀将厚厚的青黄皮剐掉，才获得洁白韧性的苎麻，这时候母亲的脸上才露出葵花般灿烂的笑容来。

作为善良而又本分的大巴山女人，母亲用勤劳的双手，不停地编织出一个又一个美丽的梦，哪怕是一份份小小的获得，都能让她内心荡起无数幸福的涟漪。

首先说我们一家六口人穿“千层底儿”布鞋，一年一人至少两双，一双单布鞋、一双棉鞋，全靠一针一针用苎麻穿透底子扎实。母亲不简单啊！我的眼前，总是浮现挥之不去的画面：母亲的脸背在某一角落里，遮挡住她撩起右腿的裤管，露出膝盖，将苎麻放在嘴里用唾液润湿，再将润湿的一根苎麻放在膝盖上，右手压住苎麻沿顺时针方向搓紧；另一根用同样方法搓紧，逆时针与第一根缠绕成索，松紧不一的地方用拇指和食指刮平顺，两米一根，过长了在使用时会浪费拉索时间。母亲利用深夜或吹风下雨而无法干农活的白天，加工纳鞋底的麻索。一年到头，母亲不知要在自己的膝盖上搓多少根，膝盖那一段皮肤都搓出红红的血斑来。

母亲做布鞋很辛苦，特别是纳鞋底，薄鞋底虽好扎，但不耐磨，很快就磨穿了底子。所以鞋底要厚，厚底扎起来就非常吃力了。全靠双手将针穿过鞋底，然后将针头上的麻索对穿过去，两针下去才能在鞋底上形成一个结实的“线点”。一针复一针，麻索把母亲的手掌勒得火烧火燎地疼，慢慢地就形成了伤口。昏暗的煤油灯下，细细的苎麻索卡进深深的伤口里，痛得母亲的眉头一皱，气温一天比一天低，伤口一碰就会渗出血来，一会儿就盈满整个伤口。母亲忙把滴血的伤口含在嘴里，疲惫的目光盯着被血染红的麻索和鞋底痴痴发呆……冬天已经到来，母亲轻轻地抚摸着我们红肿的脚，说：“不等下雪前，妈妈一定让你们每人穿上暖和的新棉鞋。”果真在雪花没有飘落之前，母亲兑现了自己的承诺，我们穿着母亲做的新棉鞋，在纷飞的雪花里，高兴得手舞足蹈。

母亲出嫁时，外婆没有实现对母亲的承诺。那时大巴山女子出嫁，一定会陪嫁一幅崭新的苎麻纱罩，母亲出嫁时没有得到，她是伤心的。所以当自己两个女儿慢慢长大，母亲心里就暗自加油，充分安排和准备，计划好每年捻多少苎麻丝，并提前就实现了。其实供销社卖有机器做的火麻床罩子，材质粗细不均、韧性很差，拿给女儿做嫁奁，父母亲于心不忍，所以哪怕吃尽千辛万苦，也一定要给女儿手工编织一幅家织麻布床罩，这样父母心里才感到踏实无亏欠。

随着时代不断向前发展，改革的号角唤醒封闭的大巴山，故乡人解放了思想，不再循规守旧。我最小的妹妹，出嫁时主动不要家织苎麻布床罩，说苎麻布床罩笨重土气难看。苎麻罩子就这样在母亲的眼前消失了，紧接着她的手工布鞋也悄然消失。我和妻子结婚成家后，妻子不做布鞋，也没跟着母亲学针线活儿。失落的还是母亲，捧出“百宝箱”的片篼，突然潸然泪下。母亲流露出的复杂情绪，我完全能够读懂：有一丝丝留恋，也有一种解脱后的欣慰。

长大后，我从书本上获得了有关苎麻的诗句——其中就有宋代诗人白玉蟾的《曲肱诗二十首》：“往昔逍遥在太华，朝餐玉乳看琼花。当年身着六铢服，不识人间有苧麻。”我对苎麻有了更深层次的认知，让我真正地喜欢上屋前屋后那些被人遗弃的苎麻。

四处繁衍的苎麻，在故乡茂盛地生长着。我欲腾地挖掉它，母亲不让。母亲对我说：“苎麻马上要开花了。花儿止血、安胎、连筋骨、止痒……”难怪母亲坚决要留下它，村里年年会有很多人前来找母亲采撷苎麻花。我心里默默地记住了苎麻的好。每一次离开老屋时，我心怀敬意地向它投去一瞥，当我收回目光，老母亲已站在我的身后，满头白发，如苎麻蓬勃……

来源：达州晚报