发布时间:2023-07-06 15:30
文/徐良
常龙云的小说集《少年行》收录了13篇短章，其中11篇均是站在少年的视角，用现实主义手法，以冷峻如刀的语言，精心雕刻出特定历史时期下的风土和世相，塑造了一个个命运各异的典型“少年”形象，并对这些“少年”不同的命运进行了深情地瞵视。同时，作者还描绘了一幅幅鲜活的现实场景和民俗图画，成为彼时乡村生活的文学书写典范。作为现实主义小说，其近似无情的语言，和这种语言超强的塑造能力，亦不失为新时代小说创作的一种参考和借鉴。
不可或缺的少年视角书写
除儿童文学以外，少年视角的文学书写，尤其是小说的书写，是一种较为少见又不可或缺的重要部分。正如文集《少年行》的标题一样，常龙云是有意要把注意力放在“少年”这个特殊群体的身上。少年，是希望，是未来，同时也是实实在在的特殊群体。书写少年，关注少年的群体命运，这体现了一个小说家最宝贵的社会责任和良知。
小说《荞花》，以“我”的视角，讲述了一个真切、凄美而感人的故事。故事中有人性的丑陋和抛弃，更有人性的善良和坚守。尤其是为了四个孩子而辛苦一辈子的宋兰和被他儿子无情抛弃的“莾”儿媳妇荞花，这两个毫无血缘关系的人，最终却建立起了至死都无法割舍的深情。尽管宋兰膝下有两个儿子和两个女儿，而且都已成家，可宋兰却选择了去天津和已经被儿子抛弃的荞花一起生活。在现实面前，这个善良而坚强的“莾”儿媳妇荞花也活成了另一个宋兰，不仅独自把孩子养大成人，而且还给宋兰养老送终。小说《少年行》围绕文子、玉儿姐和表哥三个人的不同命运，深入刻画了对青春、对未来和对爱情的憧憬与彷徨。尤其是对情窦初开的文子的内心描写，细腻生动，入木三分。同一个地方的三个“少年”，有着三种不同的人生，却又因为美丽的爱情，似乎又都成为了同路人。小说也以文子心中的秘密——发卡为线索，最后文子终于为玉儿姐戴上了发卡，让我们在这个不同青春的横切面上，看到了未来美好的希望。
《天祥》中的天祥，《在风中奔跑》中的石娃，《鸿鹄之舞》中的胡安，《年关》中的一群孩子，《雪狮出击》中的“我”，等等，均是以少年的视角，横切出当时或美或丑、或童真或无奈的风土和世相。少年，有着其天性无邪的一面，通过对这一特殊群体的深入刻画，一个真实的彼时现实被更加真切地予以还原。
冷峻如刀的现实主义观照
文集《少年行》中的短章几乎都有明显的地域和时间背景，并较为贴切地运用了方言俚语，让看似离奇的故事，有了鲜活的生命。这些故事，不是作者的凭空虚构，而是从作者实际生活的土地中，生长出来的饱含感动与悲怆、抛弃与坚守的爱恨交织的苦情花。
小说《少年行》中，我的大学梦，玉儿姐的辍学，表哥的参战，就算是最微小的个人，也与其时代同呼吸共命运。《天祥》中，在“重男轻女”的旧观念下，天祥的出生就是一个悲剧。因为孩子的天性触犯“规则”，天祥的成长也成为了那个时代的悲剧；就算是天祥发自内心的善良举动，也难以成为现实。天祥没法融入当时的生活，在他“大摇大摆，满不在乎”地走向“瞎炮”时，他才有了“我是英雄”的存在。《在风中奔跑》中，石娃是那个时期的一个“典型”形象。彼时，农村抱养孩子的情况并不鲜见，然而，这些抱养的孩子遭到虐待也见怪不怪。和天祥的命运一样，抱养的石娃也很难被公平对待。被李孬牛利用，石娃泄露了肖月兰和队长耿大脑壳的丑事，以及后来肖月兰又生下了三个自己的娃，石娃再也没有多少生存的空间了。石娃最终消失了，他的命运，终于成为了人们口中各式各样的传说。《年关》中，一块二指宽、筷子长的肉，一只叫“花儿”的月母子狗，一群因为吃肉兴奋、忙碌、沮丧、伤心的少年，道尽了日子的辛酸。以少年的视角，《雪狮出击》写大白狗雪狮的勇敢和乡亲们的善良和纯朴，《松间沙路净无泥》写人性的虚假和丑恶。
现实主义文学从理性认知的角度出发，真实地发掘并解剖现实生活，现实主义作品也体现了小说家对现实生活和人性的强烈观照。作者成长的少年时期，也正是小说重点刻画的历史时期。作者把握十分恰当，那时候的“少年”，生活在那时候的环境中，有那时候的父母亲“典型”，有那时候的快乐、烦恼和悲伤。抛开“少年”群像，作者笔下的其他人物，也都是生活中实实在在的普通人，在相对落后的农村，在作者冷峻的书写中，演绎着对未来、爱情、生活的无奈与憧憬，发生着与外界的碰撞、交融与改变。
深情凝重的个体命运瞵视
小说以塑造人物形象为中心使命，小说人物的命运走向，是小说家最深情凝重的现实观照。《少年行》中的“少年”群像，千姿百态，形形色色，但无不打上了那个时代的烙印，成为那个时代的亲历者。这些“少年”的不同命运，作者给予了深情地瞵视。
不说天祥的生死——《天祥》，也不说石娃的消失——《在风中奔跑》。时代之殇，无人可逃。与天祥不同，《鸿鹄之舞》中，胡安有着优越的家境，本是一封示爱的情书，却成了“反革命信件”，让怀有“鸿鹄之志”的胡安，走向了命运的另一个极端。而不懂什么是“鸿鹄”的“我”（刘超），参军转业，30年过去，反而成为同学们心中的“鸿鹄”。《其实你不了解我》虽不是少年的视角，却也是借“我”的视角解读了父亲的命运。小说通过记叙传奇婆婆的丧事，道出了“孝”对父亲的“绑架”，也让本来不了解父亲的“我”，看见了为“孝”失去梦想的父亲，为了“我”能读书而甘愿付出一切的伟岸。
文集中，有数篇小说都有军人的影子。不同的军人形象，是闭塞乡村链接外边世界的桥梁，也是链接生活希望的桥梁。《异乡的苹果》，写在大连当兵有了大出息的军人奎娃回家探亲，带给春生家一个山东烟台的苹果，并由这个苹果，引出了一连串的分苹果、春生偷吃苹果后因害怕而逃跑、小菊种苹果树等一系列故事。作者细腻的笔触之间，写尽了那个时候乡村生活的窘迫与淳朴，也写出了那个时候极具代表性的春生父子之间那种粗犷又深沉的爱。奎娃转业，小菊种苹果树，春生流利地读信并珍藏起那张苹果树邮票等情节，可爱的“少年”让我们感受到了强大的生活信念，看到了生活的希望。无论什么历史背景，无论人物的命运如何，文学书写的重心，永远是爱和希望。这也是文学的使命。
小说是社会生活的文学写照。《少年行》中的篇章，虽然有其特殊的时间背景，但其冷峻如刀的语言雕刻能力，亦可以成为小说创作书写新时代的借鉴。没有对比，就难以理解中国社会进入新时代的实际意义。进入新时代，必然呼吁新的文学表达，尤其是现实题材的小说创作，如何规避报告似的直白歌颂和肤浅赞美，而冷峻客观地雕刻出新时代的人物“典型”，反映新时代的新风俗新世相，正是当前小说家应该积极探索和实践的重要课题。
来源：达州晚报
