故乡的味道

文/黎小凤

夏天的雨落入寂静的山林，簌簌作响，山脚下是黄浪翻涌的巴河，有三两只乌篷船泊在河沟里。草木的清香和淡淡的鱼腥味随风扑来，是故乡独特的味道。“豌豆儿打角、豌豆儿打角”，丛林深处偶尔传来几声熟悉的鸟鸣。

终于到了山梁上，外公早已在我必经的青石板路上等候。他一见到我，便笑呵呵地说：“我说你工作忙，不用回来看我，你偏要回来。”

“我想你了嘛，回来看看放心些，下次又不晓得好久才放假了。”我搭着外公的肩，搀扶着他，就像我小时候他呵护我那样，我们缓缓走回家。

“河里涨了好大的水哟，你舅舅一早就下河去网鱼了，等会儿应该就要回来了。”外公说道。

我忍俊不禁，说：“我去看看水有多大。”生长在巴河边，水对于我是那么亲切可爱。巴河的一涨一落，带来了大自然的馈赠。我们小时候很喜欢在河水退去之后“寻宝”，有搁浅的鱼虾，更多的是从上游漂下来的各种小玩意儿，最稀缺的是一种花朵造型的塑料卡片。

我走到田埂上，拨开密密的苞谷叶子，也顾不得雨珠沾满裙角。河对岸的山上云遮雾绕，烟雨蒙蒙，恍若仙境，我不由得想起小学课本里那句“有雨山戴帽，无雨山没腰”。举目四望，河水是浑浊的黄，两岸是清新的绿，山尖是梦幻的白，屋子是沉稳的灰。故乡山水如画，我是那画中小小一人！

临近中午，舅舅从小路回来，充满遗憾地说着：“小凤到了呀！我本来想去网点鱼，给你加餐的，可惜现在河里没有什么鱼了，只有一点小虾子。”

舅舅的一番话让我想起陈年往事，那时下游的水电站还没有修起来，长江也没有“十年禁渔”，巴河上的渔船来来往往，家家户户都要晒几串干鱼。夏季多雨，瓢泼大雨过后，河里总是要发大水的。靠水吃水，外公会凫水，会摆渡，更会打鱼。他有一个巨大的舀兜，足以装得下四五个大人。那个兜子缝缝补补，比我的岁数都大。天微微亮，外公吃了早饭就去舀鱼，一直到下午才回来。大多数时候收获颇丰，鱼篓里装满了鱼，舀兜里也有。

我和姐妹们兴高采烈地围上去，虾和蟹没有什么看头，我们就看鱼。有鲢鱼、草鱼、鲤鱼、鳊鱼、黄骨头、石扁头、巴滩、翘壳儿，还有一种身子两侧有彩虹般条纹的鱼。我们最怕的是石蜂子，它的胸鳍像鸭子的蹼，刺得人又痛又痒。鲫鱼命最大，离开水还能活一段时间，外公把活着的鲫鱼放进稻田里，等养肥了再捞起来。外婆麻利地把鱼洗干净，大的用盐腌起来，晒几个大太阳，挂起来过节再吃，逗得猫儿在鱼下面“喵喵”叫唤。

小点的鱼虾蟹就趁新鲜吃，摘几把地里辣得人眼泪直流的朝天椒，捞一碗坛子里的陈年酸辣子、泡大蒜、酸萝卜、泡生姜、青花椒，切好备用。往灶里添三四根干透的木柴，旺盛的火苗舔舐着锅底。香油是自家种的油菜榨的，有种醇厚的香气。等青烟升起，外婆将红的绿的辣椒倒进去，用铁铲翻炒，酸辣辛香的气息令人垂涎三尺。火候正好，外婆再把鱼虾蟹和进去，大火翻炒，虾蟹红了，鱼肉白了，酸辣河鱼就做成了。

那时我们家小孩多，又都是长身体的年纪。外公外婆总是笑眯眯地看着我们吃，很少动筷。鲢鱼嫩滑，巴滩粗糙，鳊鱼刺少肉多。酸辣鲜美，滋味妙不可言。我们大快朵颐，吃得心满意足。等我们吃完，盘里剩的都是些小鱼残蟹了。现在想想，我那时真的太不懂事了，竟没有给外公外婆夹过一块完整的大鱼肉。

如今，巴河水又涨起来了，浩浩荡荡地冲向渠江，地里的二青条挤挤挨挨地生长。可是，外婆离开我们，已有五个年头。耄耋之年的外公也扛不动他那巨大的舀兜了，任网兜结满蛛丝。物是人非，我到哪里去寻找记忆中那故乡的味道呢？

离别的那天，舅妈塞给我一包小河虾，诚恳地说：“拿着吧，在外面是买不到的哟！只有在我们老家才有这味道。”我深以为然，故乡的味道是那么独特，它呼唤着我，让我跨越山水，一次次回到我生长的地方。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归，最是难忘故乡味。

来源：达州晚报