遥远的牛事

文/吴兴华

五月到了，田里的麦子、油菜收割完毕，生产队分散各家的耕牛开始纷纷下田。遇到下雨，男男女女急忙冲出家门，女的堵溪截流，男的忙着耕田开荒。父亲戴上斗篷，披上蓑衣，扛起犁铧，打着赤脚，在田里急吼吼地吆喝着水牛，嗓子喊到骤雨初歇才卸下枷担……

父亲爱牛如子。他每天早起，在初露的晨曦中割好牛草，把一背背青幽幽的牛草背回家，倒在牛圈旁。大水牛看到青草就站起来，伸长脖子，喷着响鼻，在牛圈门前左右移动。父亲将一把把嫩草丢进圈里，大水牛舌头轻轻一卷，一大口鲜嫩的青草就进了嘴里，一双铜铃般的大眼睛，温情脉脉地注视着满脸汗水的父亲。

父亲吃过早饭，大水牛已经吃饱了肚子。农忙时，父亲牵着它早出晚归，它在田间所向披靡；农闲时，父亲把它牵出牛圈，拴在屋后的草坪里晒太阳，它“哞——哞”两声快意地欢叫后，便侧身跪卧于地，张开嘴慢慢地反刍。调皮的我喜欢在它肉滚滚的背上又踩又跳，它则偏着头看着我，任我在它身上胡作非为。

那时生产队为了调动养牛积极性，每年集体“评奖”一次，看谁家的牛养得膘肥体壮，能够在每年生产队的“红五月”大战中唱好主角。正月十五一过，生产队长定好日子一声吆喝，分散喂养在各家的百十头大水牛、大黄牛摇着一片铃铛声，齐聚在我家屋后宽大的草坪里，密密匝匝如同街上喧嚷的牛市。经过生产队长的逐一点评，头年喂养得膘肥体壮的户，可获得加倍工分奖励，还可继续留着喂养；喂养得差的户，便取消其喂养资格。而我家的水牛年年被评为“标兵”，大家都夸父亲照料得好。

妹妹出生那年，父亲割草时不慎摔下山沟，右手骨折，母亲背着奶娃出工又要喂猪，只好放弃了喂牛资格，我家喂养的大水牛被分到了李表公家。然而，大水牛到了他家却使起了性子，割回的青草总是吃上几口就不吃了，白天晚上一个劲儿地“哞——哞”叫个不停，不到半年的光景，原来毛色光亮皮肤红润的大水牛露出了一身皮包骨。这可急坏了李表公，他只好找到生产队长，忍痛割爱由队长出面将大水牛送还到了我家。

刚牵到地坝边的大水牛突然从队长手中挣脱，径直跑到父亲身边，脸颊不停在父亲身上摩擦着，像一个久别重逢的孩子。回到家的大水牛，喝了父亲上山采回熬制的草药汤，十来天后吃起草来，又来了精神。又听到那熟悉的牛铃声和暖人心怀的“哞哞”声，我们一家人欢喜得不得了。

父亲赶着大水牛披星戴月，耕耘了一季又一季庄稼。大水牛多年耕田犁地，风雨劳累，日渐衰老。我十岁那年秋天的一个早上，父亲给大水牛添草料，大水牛在牛圈里挣扎着想站起来，可挣扎了几次还是站立不起，双眼流着泪，叫声哀婉而无力，牛铃不再响动。父亲虽懂些医术，但也没能把它从死神那里拉回来。父亲流着眼泪把队长叫来，找了几个壮劳力，从牛圈里抬走了大水牛。

下午放学回家，我见到桌子上放着一坨少见的牛肉。晚上父亲收工回来，我第一次见到他背篼里是空的，眼里也没有了往日的神采。母亲煮好饭菜，一碗香喷喷的牛肉也端上了桌，父亲没有动筷子，只是默默地看着菜碗里的牛肉发愣。

直到第二年，我家里分了一头小黄牛，父亲把大水牛的铃铛拴在了小黄牛的脖子上，脸上才重新绽放了笑容，早中晚又有一背青草倒在了牛圈边。那年我也能为父母做些事儿了，下午放学，就把小黄牛牵到对面山坡，让牛儿敞开肚皮找嫩草吃。

我与小黄牛混熟了，每天打开牛栏，解开它脖颈上绕着的牛索，小黄牛用嘴吻着我的胸膛，伸出舌头舔舐我的小手，乖乖地跟在我身后，我跑它也跑，一路铃声响彻山坡。

有了父亲日复一日的照料和我的放牧，小黄牛长成了大黄牛，体格健壮。在父亲的几次调教下，它能熟练耕田犁地了，不用父亲扬鞭吆喝，一路勇往直前，耕耘了一季又一季、一年又一年的土地，为粮食丰收立下了汗马功劳。

迎来土地承包到户那年，衰老的黄牛正式分为我家的财产。父母为了再买回一头年轻的耕牛，与牛贩子讨价还价，将衰老的黄牛当菜牛卖了。那天早晨，我看见黄牛犟起了性子，硬是不肯跨出圈门，一个牛贩子拽住牛鼻索使劲往前拉，另一个则拿起竹棍狠狠地抽打着牛屁股。

我远远地跟在后面，目送与自己相处七年的黄牛走了一里多山路，直到黄牛远去的影子消失在山那边。我回到家就病倒了，无法参加当年的高考。十月，我走进了绿色军营……

光阴似箭，又逢癸卯“五一”。陪老父亲回到四十多年前的老家，原来的三合院、走过的小道、稻谷飘香的田园、放牛割草的山坡和沟壑没有了，只有连成一片偌大的平台上搭建的数十个简易工棚，一条车辆来往拉走渣石的道路，还有挖掘机正在打通西渝高铁樊哙站的隧道。

父亲看了很久，我和他说起养牛的那些往事，年事已高的父亲呆呆地看着我，说记不得了。我心里一阵莫名的揪心，耳边恍然传来“哞——哞”的叫声。

来源：达州晚报