远去的背影

文/贺有德

我一直不愿也不敢相信父亲已经离去——父亲的音容笑貌，特别是父亲的背影，竟是如此清晰。

父亲的背影，如大树般挺立在故乡的黄土地上。

“抢早插晚”，每年的“双抢”是最忙的，父亲起早摸黑，忙得脚不点地，在稻田里踩打稻机、拖打稻机，挑着沉重的稻谷从田里走出来，送到晒谷坪。抢收完早稻，扛着犁耙走向田野，犁田耙田插晚稻，父亲的背影高大、笔直。在村子里，论犁耙功夫，父亲是一把好手。犁田，耙田，父亲不像其他人那样吆喝，他手里拿着竹梢，却从不动用，举在空中，像一面旗帜，为牛指引方向。从牵牛下田，到架犁，扶犁，开犁，直线，曲线，拐弯，掉头，人与牛似乎心意相通，一气呵成，在父亲眼里，犁耙并非难事，他笔直的背影，轻松穿越那个能压弯腰的季节。

农闲时节相对轻松，但父亲是闲不住的，似乎生活也不让他清闲。割草，锄草，砍柴，砍树，烧火土灰，早出晚归，忙个不停，那个忙碌的背影，挺直或者弯成弧度时，都像一尊雕塑，清晰地烙印在我的记忆里。

母亲因患先天性心脏病，饱受人世间的酸甜苦辣，最终一病不起，苦日子快熬出头的时候，极不情愿地走了！

母亲走了，父亲变了，明显苍老了，沉默的时候多了起来。父亲总是说：你娘的命太苦，没过上一天好日子；快熬出头了，偏偏又走了……曾经年轻力壮、生性好强的父亲，似乎扛不住丧妻之痛，背影不再如当年那般挺直。

母亲走后第四年，我考上了大学，父亲很欣慰，也很自豪。接下来，父亲开始为学费和生活费发愁。父亲咬紧牙关，从不在人前诉苦，只对我说过这样的话：“又盼你回来，又怕你回来。”我回来，父亲就有了一个得力的帮手；可是，我回来，父亲又得给我下学期的生活费……每次回家，父亲不是在家里，就是在田地里，我看到的永远是父亲忙活的背影，他的背影不再笔直，但依然高大。父亲看到我，笑着说“回来了”，然后继续忙活。不知从何时开始，父亲经常咳嗽，忙一会，咳一会，咳得厉害时，全身几乎弯成弓状，等咳嗽平息了，又开始忙……

大学三年，我常想回家，回家看父亲，回家帮父亲干活；但又怕回家，怕看到父亲的背影，怕看到父亲的眼神，更怕向父亲开口要生活费……有一次回到家里，轻轻走进屋里，我看到父亲坐着的背影：头发全白了，衣服上满是灰尘，双手捧着头，正在想什么，似乎又无计可施，正在纠结中……想起当年，即便是坐着，父亲也是军人般的姿态；此刻，眼前的父亲已不再是当年的父亲了！眼泪夺眶而出，趁着父亲没留意，我悄悄退出来，坐在屋外那片竹林里，心里平静了才进屋……

每次回学校，在去汽车站的路上，父亲一边送我一边叮嘱。上车之后，父亲站在毛马路旁边，车子开动，尘土扬起，父亲的背影在尘埃里变得模糊，然后越来越模糊，最后在我眼前消失，却又在心底浮现，饱经沧桑，日渐苍老，沉默，执着，沉稳，让我两眼发涩，赶紧转过头，装作看窗外的风景……

直到我大学毕业，父亲才从生活的重压之下解脱，过上轻松、幸福的晚年生活。寻常日子，父亲每天在家看看书，出门散散步，串串门，聊聊天；或者喝点小酒，打点小牌，清闲自在。乡亲们都说：父亲像退休干部，享足了晚年福。可是，父亲毕竟老了，不可抗拒地老了，满了八十，日渐衰老。每次回家陪父亲看书、喝酒、聊天，离开时，父亲必定送我，就像当年我离家上学时那样。有一次离家返城时，父亲送我到村口，我回头望去——当时正是深秋，瑟瑟秋风中，父亲满头的白发、佝偻的背影、蹒跚的步履，模糊了我的双眼……

父亲离世前一年，因行动不便，坐上了轮椅。每次回到老家，我都会扶着父亲坐上轮椅，推着父亲，出门，上坡，下坡，沿着村子里的水泥路慢慢地往前走。在此之前，父亲在家里看书，看电视，然后出门，喜欢四处走动。忽然行动不便，在家待的时间久了，自然憋闷；出了门，上了马路，父亲紧锁的眉头舒展开来。有时候，父亲让我停下来，望着熟悉的田野，熟悉的山峦，熟悉的房屋，一言不发；我望着父亲熟悉的背影，瘦小的背影，佝偻的背影，也是一言不发——整个世界瞬间安静了，安静得只听见自己的心跳声……阳光将父亲的背影拉得很长很长，而父亲最后的时光却在一点一点地缩短，终于在一个冷雨霏霏的寒冬安静地走了，像一片树叶飘落，寂然无声，去了另一个世界。

父亲熟悉的背影在我心中依然清晰，依然高大，一直不曾远去，就像故乡的山山水水，烙印在岁月深处……

来源：达州晚报