天地之间一锄头

文／康合兴

苍穹之下，大地之上。

锄头，如一位远年的思想者，奔走在千年农事里，肃立在万年月光下，一奔走就是千年，一肃立就是万年，是照亮村庄大地的“北斗七星”。但它始终没有言语表达，一切皆在心领神会间。

一

锄头，从铁匠铺来，到大地上去！

铁匠铺，是村庄大地上农具器皿的“娘胎”。一般没门没窗，或有门无窗。大多一个麻脸黑肤的掌钳老铁匠，一个铁塔般的抡大锤汉子，一个精干的拉风箱女人。活来了，风箱呼呼作响，炉火哧哧焰焰。老铁匠一只手握着长铁钳，把炉火中烧得通红的毛铁夹出来，稳稳地放在铁砧上，另一只手拿着小锤。小锤叫响锤，响锤敲在哪大锤就落在哪。响锤发出“当”的一声，大锤“咚”的一声砸在响锤的落点处。

打铁是技术活，更是力气活。

老铁匠稳稳地弓在铁砧前沉默不语，眼皮都不抬一下，眼里只有铁砧上烧得起了白屑的红铁块。响锤脆声而落，大锤应声而起，“嗖嗖”抡圆，迅猛砸下，又准又狠地落在红铁块上。霎时，铁屑飞迸、火花四溅。一时间，只见锤影飞舞，星火飞溅，此起彼伏。响锤“叮叮当当”，大锤“铿铿锵锵”。那是力量与力量的碰撞，坚硬与坚硬的较量。

打铁先须自身硬。确是真理！

老铁匠气定神闲，左右移身、翻动铁块，汉子汗流浃背，大锤上抡下砸、风雷雨暴。坚硬无比的红铁块在老铁匠的手里像揉面一样，紧揉慢揉，越揉越劲道，越揉越有味道。揉成方了，又拉成条儿；抡成扁了，又砸回方形。锤到形变，随心所欲，怎么抡怎么柔软、怎么砸怎么听话。

响锤往砧侧一抬，大锤与肩持平，节奏加快，锤点加密，扁平的一端渐渐有了锄刃的模样。小锤响在砧耳边，大锤变点锤，离砧半尺高，锤落如雨，铁块砸出了表面平整、银光闪烁的锄面。

炉火不息，锤打不止。

一阵紧锣密鼓、天衣无缝的大小锤声合奏后，红彤彤的毛铁不再抵抗、挣扎，由灼人的火红变成了深邃的铁青，现出了锄头的骨架和腰身。老铁匠一侧身，左手来回翻动铁钳，右手的响锤雨点般落在锄头上。几个回合下来，一顿“叮叮当当”后，停下锤，锄头被伸进满是铁锈的水盆，“哧溜”一声，溅起一阵水雾，一股子青烟呛入鼻喉。这是毛铁成锄必经的命，也是铸铁成钢绕不过的坎。

历经烈火焚熬、锤打淬炼的锄头，走下砧子，走出铁匠铺，生出了铁一般的信念，铁一般的意志，铁一般的性情，铁一般的担当。它们毕生的宿命，是与土地、与杂草、与乱石展开生死搏杀，至死不渝。

开弓没有回头箭。

走进季节深处的锄头，它们在一场接着一场的浩大农事战斗中，既收割了村庄岁月的梦想，也收割了自己钢铁的年华，在杀敌三千的时候，也会自损八百。

遍体鳞伤后，锄头们知道，只有摒弃旧的自己，锻炼成新的铁块，才会新生，而铁匠铺就是它们涅槃的重生地。锤打与淬炼，是它们破茧成蝶、血脉相承、赢得新生的生命轮回。

于是，锄头从容地从木柄上退下来，义无反顾地走向火炉，被重新投入熊熊烈火中，一把崭新的锄头又将在铁砧上复活。如此一来，锄头们便生生不息、灵魂不散了！

一千多年前，写得一手好字好文章又乐于打铁的嵇康，是否也曾弓在熊熊焰焰的炉火旁，抡起大锤小锤，打出一把又一把锄头，历经千年炉火薪传、锻打锤炼的生命轮回，穿越了时光的消融与剥蚀，让久远深处的器皿与今天的村庄大地有了彼此对视的机缘呢？

二

锄头在村庄，是一个人安身立命的标志，是一方烟火存续的象征！

一个出生在村庄的孩子，可以读不好书，但不可以握不好锄头。握好一把锄头，这看似简单的动作，却需要汗水、智慧甚至鲜血去践行。扛起一把锄头，就是扛起了人生无边的岁月之旅。一个握不好锄头的乡下人，是无法赢得人生丰收的。

立春前后，沉睡了一冬的大地，在几场冬雪的滋润下，踏入了春天的门槛。正月十五元宵节的花灯刚刚收拢起来，胖滚滚、甜津津的元宵在乡亲的肚子里还没完全消化，寒气正在和季节做着不肯离去的挣扎。乡亲们已扛起锄头，打着冷颤走进了凛冽的田地里。

麦苗还没有起身，依旧在冬雪裹挟的襁褓里酣眠。一种叫作稗草的杂草，有着狗鼻子一样的嗅觉，机警地窥视着大地上的丝缕变化。它假装成冬小麦的模样悄悄地躲在麦田里，准备随时起身，抢占地盘。

稗草有着顽强的生命力，根蔓强劲、发达，长着冬小麦孪生姐妹一样的面孔，一不留神，就会把人和麦都搞花眼。到了春暖花开，它会疯狂地抢食小麦的养分、地盘和风头。对于这样的“敌人”，握紧锄把的乡亲，是深恶痛绝的。趁着小麦还没起身，就会斩草除根。

从铁匠铺锤打淬炼回来的锄头，紧握在乡亲粗糙黝黑、布满皱纹的大手里，拉着一张铁青的脸，窄而厚实的刃片冷冰冰的。平日寡言木讷的乡亲，像长了“火眼金睛”，再狡猾的稗草也逃不过他们“毒辣”的目光。锄头扬过头顶，不轻不重，不偏不倚，锄刃正好斩在稗草根上，深藏一冬的“敌人”被连根拔起，暴露在春阳之下，成了麦田的底肥。

雨过天晴，大地回暖，冒头的刺荆、蒲公英、荠荠菜、冬茅草、香仙草、狗尾草……它们赶集似的，攒着劲儿撒着欢儿，在春风里争先恐后地蹭蹭上蹿，拉开架势明目张胆地向锄头示威。收藏了一冬的南瓜、苦瓜、丝瓜、黄瓜、玉米……籽儿们，禁不住春天的蛊惑，在春阳的鼓噪下，全都挤眉弄眼，争着向锄头邀宠，把它们播进泥土里。土豆、生姜、红薯种们，嗅到季节的气息后，春心抖动，笑逐颜开，探出了天线模样的芽头，使劲向锄头和乡亲们发出信号，把它们带到堆床上去。村庄大地上，庄稼、野草、树木……一切生命，都在血脉偾张地涌动，“唰唰唰”地直往春天里挤。

人勤春来早，锄头来当家！

大地上，是锄头，刨开了一个又一个鲜活的春天。

是时候尽锐出征了！乡亲们把在屋檐下闲置了一冬的挖锄、板锄、薅锄、条锄一一请下来，在水里浸泡个把时辰，扛到地里轮番上阵。锄头把土地刨得坑坑洼洼，又扒得平平展展，播进生命的种子，煨热跨过寒冬的作物。种子在锄头下的泥土里汨汨地翻身、涅槃，作物在锄头前咕咚地拔节、抽穗。

农事里的村庄，俨然成了锄头开荒拓土、丹心沥血、嫉恶如仇的疆场，整个大地上正在上演一场朴素而又庄严、简约而又宏大，种植希望、孕育生命、播撒梦想的生命交接仪式。

刨地自带三分雨，松土胜过下次肥。

从春到夏至秋，没有一把锄头是悠闲的、多余的，它们一直被乡亲们扛在肩上，握在手里，忙在地头。它们既是泥土的梳子、作物的卫士、大地的护工，又是庄稼的警察、杂草的杀手、天敌的刺客。长长久久、歇歇停停鏖战在蓬勃郁葱的田垄里、菜地上、作物间、农事中。

可以说，是锄头，绘出了村庄里一年四季的容颜，刨出了人世间经久不息的烟火，写出了大地上星汉灿烂的诗行。

我想，乡下人只要紧握锄把，人生之路就会越走越宽。只要锄头不停歇，一个家庭一定会枝繁叶茂、滚滚向前。只要锄头摩挲在乡亲们的手里，村庄就一定会穿越千年万年的斗转星移，丰盈饱满、生生不息地书写出波澜壮阔的大地史诗。

三

大地无垠，锄头无言。

小小的锄头，在铁匠铺，与烈火对话，与高温厮耳，练就了一身钢筋铁骨。走向大地，它们便是村庄生死相依的伴侣，人间烟火唇亡齿寒的倚靠，一生都在书写大地壮美的诗篇。

锄头是农事的总管，它把乡下人和庄稼紧紧地捆绑在一起，似乎没有一个细节它不操心，成了乡亲们天然的同盟军、好搭档、好知音。在漫长的一生中，他们心手相连，在日复一日中融为一体，刨出了村庄大地的富饶，渗透出了村庄农事的秘密。

锄头的明亮或暗淡，都在映照一个村庄的勤勉、一个家庭的图腾。勤劳的人，锄杆是润滑的，是得心应手的，锄板是明亮的，是锐利的，庄稼地是葱茏的，有经有脉的。懒惰的人，锄杆是粗糙的、硌手的，锄板是暗淡的、粗钝的，庄稼地是荒芜的、乱七八糟的。在村庄的长河中，它无疑是一把泾渭分明的尺子，一面洞察入微的明镜，时刻昭示着耕种收获，汗水艰辛，勤勉付出。

千百年来，倒挂在屋檐下的锄头，长长短短，像一排阿拉伯数字“7”，排成了照亮村庄大地的“北斗七星”。它们低垂着头，笔挺着腰身，在季节轮回里，时而在大地上匍匐奔跑、时而倒挂在月光下庄严肃立，用无以言说的方式，书写了一代代、一辈辈农人与大地和解的姿势。锄头把祖辈父辈全都留在了时光中，变成大地的一个符号，成为泥土的一部分。

其实，在村庄里，人与锄头，来处不同，殊途同归，他们历来彼此扶持，彼此依靠，彼此成就，不管闲着，还是忙着，在浩浩荡荡的时空大潮里，都有“刀枪入库，马放南山”的那一天。锄头最怕闲下来，长久不刨泥，它们就会筋骨疼痛，闲出一身怪毛病。一旦闲下来，必定会周身锈蚀，满眼苍凉。村庄也最害怕锄头荒废，锄头闲了，村庄也就闲了。

科技碾压传统，机械取代体力，将来替代过去，这是时光的进化，历史的进步，也是时代的呼唤。就像春天再美好、再让人留恋，也会毫不留情地被夏天替换一样，这是万事万物不可抗拒的自然规律。

如今，挂在屋檐下，在时光和机械的碾压中，被岁月侵蚀得渐渐失去生命亮色的锄头，仍然缄默不语，却似大大的问号，无奈地叩问着大地。那些破旧却光滑的锄把儿，隐隐散发着时间的包浆，是否是祖辈父辈们不甘寂寞的秉性的化身？

“田园几换主，梦归犹荷锄。”今天的铁匠铺，铁墩子还在，炉火忽明忽暗，当年敦实的打铁匠，在烈火、高温的敲击中，渐渐老去，全都佝偻着锄头一般的腰身，茫然地眺望着大地上轰隆的铁家伙横冲直撞、耀武扬威。能看得见老人们眼里闪着明亮的光，就像当年燃旺的一炉锻铁的火，给幸福的生活回炉和淬火。

我想，不管时光的车轮滚向何方，时代的步子迈向何处，从历史深处披荆斩棘、沥血鏖战过来的锄头，在大地上耕种千年万年的锄头，在天地间不动声色惊天动地、改朝换代的锄头，是它成就了这个天体上最宏大的物质富饶和精神高地，应该不会被遗忘，不会被消亡！

来源：达州晚报