带她一起飞

文/李柯漂

与附近的关怀养老院有一些业务往来，于是有了经常进出的机会。在这里相遇的都是些耄耋老人，在他们面前，不管你油腻到什么程度、成功到哪种层面，在他们眼里，你都是年轻人。一句轻柔的问候，让你浮躁的心灵瞬间尘埃落定。他们像孩子似的，缠住你说话。看他们眼里闪着企求的光芒，希望你停下手里的活儿来，你只需当一回忠实的听众就可以了。

多数时候，老人们讲他们的孩子多么多么优秀，也讲他们的同事多么多么刻薄……很久以前的话题，主人公是谁，你根本就不清楚。简简单单重复不断的话语里，听得你揪起的心头隐隐颤痛，让你觉得不听他们倾诉或不和他们互动，一定会是个遗憾。或许，错过这次短暂的相遇，下次就再也见不到他们了。

我见到过二十世纪三十年代初出生的老人，他们所亲历的故事，有着想象不到的精彩。断断续续讲给你听的情节，也许是他们经历过的重要部分。倾听他们诉说，感兴趣与否不再重要，重要的是有听众在他们身边，哪怕只是一个人，他们都会讲下去。尽管他们的思路已经紊乱，前言不搭后语，当你递上一杯水，他们会说一声“谢谢”。弱弱地吐出这两个暖心的字，不经意间会重重地砸在你的心里，像久久回响的禅乐不绝于耳。我在想，子女们把他们送到这里来，除了必要的医疗应急服务，还有专业的护理人员照料，害怕他们在家里孤独，来这里和同龄人一起生活，他们有了他们的快乐，也有了亲情的温暖。他们这样的年纪，岁月的时长虽然混浊了他们的眼睛，但心里敞亮着，看见每一个和他们打照面的人都是亲人。

住进这里的老人，有的已行动不便，甚至连生活都不能自理。在关怀养老院里，把子女们平常无能为力的事情，都交给了护士站专业的护理人员，大都是一对一地照料。再说子女们工作繁忙，在家疏于照顾妥帖，托付给关怀养老院也是无奈之举。

遇到一对八十多岁的老两口，老伴儿患阿尔兹海默病卧病在床，已经啥也记不住了；老头子顶着满头白发，自愿结伴随老伴儿住进关怀养老院。两个老人单独住一间房，把这里当成了家。老头子身体硬朗，看上去不显老，行动利索，思维清晰。他看着床上躺着的老伴儿说，本来子女们决定送她一个人来这里养老，我不放心就跟着来了，早已习惯了每天形影不离，我要亲自照顾她，好好地陪陪她。

老头子坐在床边，给我讲他老伴儿年轻时候的好，把幸福感堆放在满是皱纹的脸上，深深地感染了我，也传递给了病床上昏睡着的老人。这时候老人的身体微微动了一下，老头子对我说，她在给我传递信号，要给老伴儿换尿不湿了。

走出门外，老头子拉上围帘隔断，给老伴儿最体贴的服务。这活儿对他来说并不轻松，我说我帮你喊一下护工，院里有年轻的护工，喊她们帮你吧。他说喊护工按一下床头按钮就行，别麻烦了，我能行，只有我给她换，她才不觉得拘束，尽管她已经不记得我是谁。

老头子再次掀开围帘的时候，他的老伴儿已踏踏实实地睡着了。他动作之快像做一件极其微不足道的家务，打理着日常生活一样自然流畅。

“其实，你这样能干，在家里也能够完成护理，来这里价钱不便宜吧？”

老头子没有正面回应我的疑问。他望着床上的老伴儿说，我们的退休养老金已经足够开销了，主要是不想让儿女们看到我们这样变老，更不想他们因为担心我们而影响到工作和生活。老头子说，其实这样挺好的，我们有我们的生活节奏，儿女们有他们的生活方式，互不打扰。

我冲老头子微微一笑，向他竖起大拇指。他也笑了，说这也没有什么了不得的，人老了终归要走出那一步。床上的老伴儿又动了一下身体，他捂了捂被子再一次露出笑脸说，不管怎样，她哪天变成蝴蝶飞走，我要亲自看到她蜕变的那一刻。将来，还要和她一起飞，飞到天边的奈何桥会面。

走出老人的房间，我已不记得和他们说了多久的话，但对话的内容我却明白，我们都将会老去。感叹跟时光对弈，注定都是输的一方，因此不必在意岁月无情，坦然笑对人生就好。

来源：达州晚报