【美桥说食话】樱桃好吃树难栽

文/陈美桥

我在一个短篇小说里写过一个懒汉，他的媳妇勤劳聪慧，除了常见农作物的种植外，她还栽樱桃卖樱桃、种栀子卖栀子，将日子打理得颇为红火。突然有一天，她出而不归，据说是跟一个河南商人远走了。从此，懒汉全靠顺手牵羊过日子。

幼年时，我体弱多病，母亲背着我四处求医，附近赤脚医生的门槛都被踏出了老茧。听老人说应该神药两解，母亲就带我去拜认那个能干的农妇为保娘。小说的原型人物懒汉，自然成了我的“保保”。保保、保娘即是干爹、干妈，他们多半身体康健，为人行事和做派往往透着一股正气，才有余功护佑别人。

每年春夏交替之时，保娘家的十几株樱桃树，粒粒皮薄晶莹，越撑越亮，简直是吹弹可破。她从树上为我摘下好几把樱桃，它们甜中微酸，每一粒都充盈着浓郁的果香味，深深地嵌入了我的童年。

二十世纪八十年代，在信息相对闭塞的农村，保娘通过勤劳致富，加之人又生得标致，成了十里八村的名人。当她变成一个传说中的人物时，邻里言辞间每每流露出的是阵阵惋惜，而不是埋怨和谩骂，在那个年代也实属罕见。那一树一树的樱桃，离开她掌心的温度之后，渐渐收缩了热情，果小味酸、叶子疲软，被虫子啃噬的那一部分，还胆怯地抽泣蜷曲着。哦，人与植物建立起的微妙情感一旦瓦解，它们也会形销骨立。

三十年后，朋友从远方寄来两箱樱桃，要我体会那里的风土和人情。我又重新感悟到一颗带有温度的樱桃，如何让人满口生津、食之难忘。其中一箱是我国本土品种，味道与保娘家的不分伯仲，另一箱则是外国品种车厘子。

“绿葱葱，几颗樱桃叶底红。”我国樱桃的栽培历史悠久，但本土砧木樱桃树对环境适应能力较差，它们怕冷又怕热，怕旱又怕涝，对温度要求高，不易存活。俗语有言，樱桃好吃树难栽。如此需要悉心伺候之物，也难怪其果实虽光鲜可人，却是一副娇滴滴、经不起半点折腾的模样。

改革开放后，人们分析品种优劣，通过嫁接、引种等方式，对本土樱桃不断改良，也逐渐有了果大皮厚、肉多核小、味道纯甜、更耐储存的车厘子出现。樱桃树也不再难栽了。

根据樱桃的脾性和个人食用偏好，我决定本土樱桃直接食用。车厘子则被我粒粒去核，加大量白糖和麦芽糖，让它稀释出水分，用小火熬煮成果酱。熬制过程中，挤一些柠檬汁，既能杀菌防腐，还能增加清香。

把一盘红嫣嫣透着光亮的本土樱桃，摆在涂满樱桃果酱的黄油煎馒头片旁边，拍成照片发给朋友，并配上文字：今晨的美好，源于秦皇岛的甜蜜阳光。

成都附近出名的车厘子，恐怕要数汶川品种。

第一次进入汶川地界，是在2004年的五月初。沿途的草木还未披绿，我们身着棉衣，行驶于座座高山的夹缝之中，胸腔里有种莫名的挤压感。不知这些山体经历过怎样的沧海桑田，地表已流失到长不出大树，要种植一种易存活的仙人掌作为代替，用以抓住剩余的薄土。也很难想象，如今市面上脆甜个大的汶川李和汶川车厘子，原来产于这个地方。

去的次数多了，对所见之景习以为常，初始的紧张和压抑，也就随之遁形。

随着国家实施乡村振兴战略以来，许多地方因地制宜，寻找适合当地发展的农业项目。采摘车厘子、吃柴火鸡，是汶川一项特色农旅项目。孩子们趴在树上吃饱了车厘子，又下来追着几只四处狂奔的土鸡，那才是真正意义上的童年嬉戏。

临走前，我问老板每年的收入如何？他恬淡地说：“半年做生意，半年来休息。”自从经历了2008年那次大地震后，许多当地人的生活观念都有了改变，更加敬畏生命和自然。

几年前，我从达州挖走了一棵矮小的樱桃树，那是父亲亲手栽植的。樱桃树在成都的土壤安居一年，又连泥带树用保鲜膜包裹，跋山涉水去到弟弟生活的湖南。一棵树融入了这么多人的感情，聆听过如此多的世间密语，那该会长成一棵多有情怀的大树？

生活看以野蛮生长，不受制于任何人，实际上存在着一定的逻辑。我的懒汉保保并没有像小说主人公李歪嘴一样，通过改变精神面貌，最后勤劳致富。他放弃了那片红火的樱桃树和雪白的栀子花，带着儿子四处流浪，最后竟不知所终，实在令人唏嘘。

来源：达州晚报