对一条河的坚守

文/张淑清

河是有性格的，我认识的一条河，从我的村庄逶迤而下，抵达江海。河和我一样，有乳名，叫南河。南河当年丰满无比，像村子里未出阁的大闺女，曲线优美，棱角分明。

那会儿我十岁。对一条河的喜欢，往往是用行动来诠释。比如，早晨我要牵着家里的一匹黑骡子，去南河走走，骡子埋着头饮水，我掬起清冽的南河水洗脸。河面辽阔，一群一群的鸭子、白鹅在河面游弋，蓝天倒映在碧波之上，一树一树的槐花开得惊艳。日头冉冉升起，地表的露珠被阳光吸干。蚂蚁开始忙碌，它们在搬家，抑或家族聚集。我蹲在那儿，观察蚂蚁队伍前赴后继，朝一株树奔去。树洞是蚂蚁的家，树上有喜鹊的巢。蚂蚁同喜鹊和睦相处，互不干扰。任何一种动物、植物依河而居是多么的幸福！

二姐在云淡风轻的上午，坐在南河畔，木梳子蘸一下河水，梳理她的秀发。长发及腰的二姐，心事交付与南河，不肯对人诉说。河沉默不语，却懂得一头牛、一只羊的哀愁。南河人敬畏一条河，不破坏河的宁静，河藻、芦苇、鸬鹚、布谷、桑葚树……没有哪一株草、一朵花、一片云是多余的。我常常坐在树林深处，看着娇滴滴的、像桃花般粉嫩的二姐，想着想着就笑了，笑着笑着就哭了。二姐的世界，像南河一样的深邃、宽广。我知道，不管怎么努力，也无法走进二姐的内心。我与二姐，隔着的不仅仅是一条河的距离。

母亲说，二姐不属于南河，她迟早得离开村庄，嫁到别处；母亲又说，二姐是河，有温柔，有粗糙，也有脾气和隐痛。母亲说这些的时候，南河落了几场雨，河上漂着桃花、梨花、杏花、苹果花的碎瓣。二姐有些天不来南河了，听人说，二姐爱上了乡里的放映员卓尔。

卓尔长得白净，头发茂密，一到村子就吸引了不少女孩子的目光，二姐是其中一个。她在一群人后边，羞答答站着，不言不语，眸子闪着数不清的小星星。风明白二姐的心，南河明白二姐的意。卓尔却有多项选择，偏偏爱情不是多项选择题。二姐把思慕传达给卓尔后，他不拒绝，也不接受。这种若即若离的状态，让二姐错误地觉得卓尔对她有情。感情一旦投入，就覆水难收。月上柳梢头，人约黄昏后。南河见证着二姐和卓尔的卿卿我我。风来雨去，花落花开。南河一去不复返，二姐最终和卓尔一别两宽。为什么？南河不回答，二姐也不说。

河是有疼痛感的，很长一段岁月里，我听到南河在隐忍地哭泣。读中学后，我背上行囊离开家，离开南河，一切与南河有关的细节，全蛰伏在一张宣纸上。某一个夜晚，我借助南河的涓涓流水，排解心底沉甸甸的乡愁与寂寞。

月末搭乘返程车，从小县城返回南河。河憔悴了，瘦巴巴的，像个老头，水流狭窄到裸露出河床的根根“肋骨”。这儿一湾，那儿一潭。原先铺天盖地的大芦苇荡消失了，仅岸畔挺着几支芦苇，没精打采的像极了咬牙站着的父亲。河不复昔日的清纯，河道被淤沙和洪水卷来的枯枝败叶堵塞，一股腥气扑面而来，哪还有白鹭、布谷的踪影？我呆立在石桥上，注视着南河——我熟悉又陌生的南河，它病了，病得不轻。我分明听到南河的呻吟，骨头一块一块断裂的声音。那是一棵一棵谷子、高粱轰然倒地的响动，沉闷，低徊。

河是父辈的，也是祖母唯一的炫耀。她弥留之际，选了一片依山傍水的麦田做坟地。祖母在漫长孤寂的光阴里，硬是把自己活成了一条河。

祖母是河，母亲是河，二姐也是河。二姐走后，就再也没回来，她这条河一直在漂泊，不可能逆流而返了。祖母呢？将生生世世与南河不离不弃。母亲也步了祖母的后尘。我与二姐有什么区别？在远离故土的城市写着思乡的文字，有着心神不宁的灵魂，回到村庄也是不折不扣的赝品。

河流，我来或不来，河都依旧在。南河，低谷之后，迎来艳阳天。大学毕业后，我回到村庄，眼看南河筑起高高的石头坝，河面波光粼粼，水草旺盛；芦苇重获新生，枝叶葳蕤；春天，一河的鸟鸣，在芦苇荡摇曳。祖母的家就在南河岸，我经常在祖母的房子前坐一会儿，说一说我的现状。祖母也许听到了，也许没听到，不过这不重要，重要的是现在的南河就是祖母想要的模样。

允许我倚着南河岸上的白杨歇一歇吧，人间很美好，也很累，寻寻觅觅了那么些年，我仍然在路上。有一天，我想退了租住的房屋，辞去那张硬邦邦的木板床，告别城市，回归故乡。在南河的白杨树下，吹一吹村庄的风，淋一淋老家的雨。枕着一地旧月光睡一觉，醒来喝一口南河的水，换上粗布衣衫，卸下一路风尘，劈柴浇园，傍着一棵瓜藤，陪着斜阳，白露为霜，安然老去后，睡在祖母祖父一旁。

来源：达州晚报