母亲

文李升华

1981年9月，中师毕业后我被分配到清水乡云雾村小学做教师。我早有耳闻那所村小，在一个海拔500多米高的山顶，从场镇到村小，还需步行二三十公里羊肠小道。我虽然心里拔凉拔凉的，但是母亲盼我吃上国家粮的愿望终于实现了，我强颜欢笑把这个“好消息”告诉了她，母亲乐得像个小孩。在那经济落后、物质匮乏的年代能吃上国家粮，是多么光宗耀祖的事。母亲那缠过足的小脚像一只三角的小粽子，走起路来一摇一摆，看她兴奋地向街坊邻居奔走告捷，“张嫂子，尹嫂子，华华马上当老师了，假期里娃儿做不来的作业，可以喊华华点拨点拨……”

不足三百米的街道母亲走了半个多小时才回来，“华华，你是丫角铺街上第一个公办老师，你假期回来还要教街上的那些小娃儿，让我们街上多出几个像你一样的老师。”听了这些话，令我刮目相看我眼前这个目不识丁的母亲。我以为母亲是挨家挨户炫耀她有一个“村小老师”儿子，没想到母亲给我安排假期工作。

母亲一生育有六个子女，我在家排行第六，参加工作时，哥哥姐姐们都相继成家立业了。常言说“百姓爱幺儿”。母亲对我更是百般疼爱，这是她第一次给我肩上加担子，我只好默默接受“任务”。

母亲出生于渠县大山里的贫穷家庭，她和父亲结婚以来，非常珍惜这个家。我家坐落在原城西乡丫角铺街道，闹市街不远处有一个国营煤矿，上百名煤矿工人租房居住在这条街道。

从我有记忆开始，背篼和锄头是母亲的心爱宝贝，菜园和猪圈是她的“乐园”。菜园一年四季瓜果不断，一茬茬新鲜蔬菜母亲用背篼装得满满地卖给煤矿工人，卖完回家还得把煤矿工人们吃剩下的饭菜收集起来背回家喂猪。家里每年都要出栏十几头肥猪，全靠母亲那双枯瘦的手和“小粽子”脚，我前面五个哥哥姐姐的婚事办得风风光光。母亲常说，儿女亲家是上了神龛的亲戚，再苦不能让亲家吃亏。眼看着母亲为哥哥姐姐们大操大办婚事，我心疼不已，时常埋怨母亲，“您说‘落脚巴结大瓜’，老大、老二、老三、老四、老五结婚把家里钱用完了，我这个落脚巴以后咋办……”“不怕，等你参加工作那天，我会像嫁你姐姐那样，置一身像样的派头，把你‘嫁’给国家。”母亲总是乐呵呵地回答我。

去村小报到的那天早上，我早早起床收拾好行李。临行前，母亲悄悄把我叫进她的房间，只见床上摆得琳琅满目。甩尖子新皮鞋、崭新喇叭裤、雪白的新衬衣，还有一个精致小盒子，盒盖上印着上海牌手表字样……平生第一次见到这么贵重的礼物，我差点叫出声。

“莫开腔，万一哥哥姐姐们知道了不得了。我说过，你这个落脚巴不得亏待你。”母亲把脚垫了又垫才捂住我嘴。我迫不及待地把“嫁妆”穿戴整齐，镜中的我俨然一个阔少年。此刻，我那拔凉拔凉的心瞬间被捂热。忽然，眼前回想起身材矮小的母亲背蔬菜卖、背剩饭菜喂猪的身影，泪水禁不住夺眶而出，我猛然转身抱住她，哭得像个三岁小孩。

当我拎着行李即将出发时，忽然传来二哥的声音，顿时，我“心生歹意”。“妈，叫二哥把他们乡政府治安室没收的永久牌自行车借一辆回来我骑，这么远搭车不方便。”话刚出口，母亲脸色速变：“华华，你吃国家粮了，是国家的人，那些是公家的，莫占公家的便宜。你去忙吧，也莫天天想着往家跑，假期回来记得要帮帮街上的小娃儿。”

坐了两小时汽车，还跋山涉水步行三个多小时，几经辗转，终于来到了村小。一群满脸黝黑的孩子像挖煤工在操场上飞奔着，看见我突然停了下来。孩子们用好奇的眼光远远地打量着我，或许他们害怕自己身上的泥土、尘灰会飞到我身上来。

叮铃铃，上课铃声响了，我踏上三尺讲台，看见那一张张稚嫩的脸，背着小手端端正正地坐在位置上，异口同声“老师好”。我心里暗下决心，一定要好好培养他们，走出云雾村，走出大山。

一学期，二学期，三学期……不知不觉，我在村小一待就是五年，我教的学生们每学期成绩在全乡均是名列前茅。寒暑假，我不忘母亲的嘱咐，在家里办起了免费补习班，周边邻里的小娃儿都来向我请教学习。为了吸引更多的孩子们，善良的母亲还花钱买铅笔、圆珠笔送给他们。

五年后，我因工作需要离开了云雾村小，被组织安排在政府部门工作，不再回母亲给我那个丫角铺房间居住。在新的工作岗位上，我时刻牢记母亲的话，踏实做事。后来经济逐渐宽裕一些，我便在县委大院购买了一套四居室，还特意为母亲准备了一间上好的卧室。新房乔迁那天晚上，我特意把房间钥匙交给母亲，希望她留下来享享清福。然而，我的好意却被母亲拒绝了，“媛媛大了，不用接送，家里不需要我做什么。我还是回丫角铺栽点菜，家里有哥哥、姐姐他们呢，你去忙吧。”

2016年，我卸掉了单位的领导职务，母亲已是九十岁高龄，我暗暗给自己定了计划：每周回老家陪母亲至少两天。

陪伴母亲的日子，总是那么快乐无穷。母亲没有牙齿，我每次回家给她买些泡粑、豆腐、瘦肉，把瘦肉做成肉圆子、剁成肉馅，包包面、包饺子，只要母亲想吃，我都会想尽办法满足她的愿望。天气暖和时，我带母亲进修脚房，修整她的“小粽子”，还驾车陪母亲到周边名胜古迹游玩，陪她回渠县娘家那座大山里吃坝坝席。附近亲戚有红白喜事，只要母亲想去，我都会欣然前往，母亲和她的好姐妹们聊天，我都会坐在一旁静静倾听，从不催她。爱摄影的我，还会给她们偷偷拍照，隔三差五，我故意将照片翻出来让母亲辨认照片上的人。母亲的记忆力没有随年龄减退，她会一一道来，当我竖起大拇指夸她时，母亲像孩童般兴高采烈。

前不久，母亲不小心摔了一跤。这一摔，让母亲躺在病床上，从此再没有爬起来，直到离开人世……

母亲病重期间，我们六兄妹轮流排班值守，恰逢我值班时妻子“阳”了，躺在床上需要我照顾。当我打电话给姐姐说换班时，电话那头传来母亲的声音，“叫华华别来，就在家照顾蓉儿。”

蓉儿是我的妻子，母亲常说，“华华，我已是九十多岁的人了，不论我哪天走，你都不许哭。这辈子我知足了，跟周围其他人比，我享了他们几辈子的福。我走了以后，你要多陪陪蓉儿，多陪陪她的爸妈，要像陪我一样陪伴他们。”

来源：达州晚报