灵性的土地

文李柯漂

寒露霜降，豌豆胡豆撒坡上。父亲扛着锄头往地里走，嘴里叨念着这句适时播种的谚语。母亲提着装种子的袋子，跟在父亲身后。暮年中的父亲母亲，带着满满的精气神下地劳作，一年四季，从未消停。

我再次从城里返乡，正好赶上这寒露霜降种豆时节，目的是想劝父母跟我进城享福。种瓜得瓜，种豆得豆，父母把自己能种的包产地，全都种上了。看来他们得不到豆，绝不会轻易离开自己的土地，这又将成为父母不进城生活的有力借口。再过些天就能看到地里冒出的新绿，父母亲心里盼望的那个乐呀，简直就是一种信念——绝不放手自己的土地，去城里坐享其成。

他们去种豌豆胡豆那块地的名字，我打小的时候就很熟悉。在老屋院子的背后，集体生产时期，人们管它叫老屋地。这块地土质肥沃厚实，沙土参半极好耕种。土地包产到户那年，生产队社员的眼睛都盯上这块肥田沃土。为了公平起见，队长宣布用抓阄的方式，获取这块地的耕种权。记分员写好纸团放在盒子里，各家户主轮流上台抓取。一场公平公正的分配现场，在众人的眼皮子底下进行。谁也没有想到，那块好地被记分员家抽中。那时大家羡慕的眼神里还不明白“抽老千”这词儿的存在。后来有人爆料，写着“老屋地”三字的纸团就一直捏在记分员手里，轮到他抓阄的时候，只是顺手做了一个在盒子里抓取纸团的动作。

记分员家是幸运的。从大集体生产到土地下户，他们家成了这块地的第一任耕种者。多年以后，这块地的主人经过嫁娶迁徙，生老病死，几易其主。有的人已变成了尘埃融进土里，而更多的人则厌弃土地住进了城。印象中的老屋地，三面是路，一面临坎，平平整整的地里是一茬又一茬郁郁苍苍的庄稼，还有年丰时稔的希望。离开故土多年，老屋地依然在那里与蓝天对视，与四季同生。

秋风瑟瑟，大地苍凉。几天前，父母亲打理了一地荒草，看上去杂草丛生的痕迹依然存在。环顾四周，整个地块已失去当年丰满的轮廓，靠近地坎的角落，竟然有一座孤坟。作为离乡者，对村里的人和事知之甚少。耕种老屋地的主人换了几家？我一概不知。

孤坟里面埋的是谁？我问父亲。

狗娃他爹呀。父亲挖着土窝，头也没抬地回应我。母亲接过话茬，这地如今还在狗娃名下，都撂荒几年了。自从狗娃儿子大学毕业，去了市里工作，狗娃就带着老婆随儿子进城了。

母亲佝偻着腰，丢豌豆种子的姿态，像是在给大地输送营养，她从不抬头看着我说话。我接过她话茬，狗娃虽是我长辈，年龄比你们还小一轮，他们都晓得进城生活，你们咋不跟我进城呢？我都说了几年了，你们就是不去。从享受生活方面来说，你们俩老真不如狗娃。

啥不如狗娃？父亲一锄头重重地挖进土里，突然直起腰来，啥叫享受生活？现在城里和农村有啥区别？城里有的，农村照样有，在哪里生活不重要，重要的是生活在哪里最开心。

关于父母进城，我的劝说，再次失败。在别人丢弃的荒地里种豆，他们说这权当出汗锻炼身体。豆类不择土质，随便种上就有意想不到的收获。

父亲挖土窝，母亲下种子，一行胡豆，一行豌豆。他们配合默契，动作娴熟。像父母亲这样，不带着生活压力的劳作是什么感受？我也想体验一把。

接过父亲手里的锄头，顺着父亲挖土窝的线路瞄准。可是，第一行还没挖出头，父亲坐在路边吧嗒着旱烟，拿烟杆指着我说，已经挖斜好远了。明明看得很正的位置挖下去，总是不在一条线上，一会儿偏左，一会儿偏右。父亲看着很急，说，还是我来吧。

父亲挖土窝根本就没有瞄准，他挥舞锄头的时候，也没有异样的弧度。看得出来，父亲举起锄头的高度，大不如年轻时候挖向土地的劲头和力度。父亲随意挖下去，像过了尺度一样端正，一个一个小土窝都听他调遣，均匀地分布在一条直线上。

锄头在父亲手里就是一把戒尺，把耕种的土地驯服得灵性十足。窝距与行距在他心里已经定格，那是他与土地之间的亲密接触，达成的自信和默契。

看着这一切，我不禁自问：这土地真有灵性吗？

如果有，我想它一定来自父母长年累月的精心打理及呵护备至。父母亲这辈子注定离不开脚下的故土，就像我落在方格纸上的汉字，总离不开故土的温存。

来源：达州晚报