大地上的歌者

文张淑清

麻雀朴素，有个地方就能打个盹，睡一觉。我最初认识和接触的鸟，除了喜鹊，麻雀是第二位。喜鹊这家伙爱张扬，喜欢炫耀，走哪，非高歌一曲，向人们讨喜。麻雀没有那份待遇，麻雀所到之处，人人喊打。不过，那时村庄穷巴巴的，人吃饱肚子都成问题，何况一只麻雀。父亲对麻雀存着悲悯之心，他觉得麻雀也是一条生命，有父亲一把谷子吃，也该有麻雀几粒。

其实麻雀不必人挤出一些粮食、果子给它享用。上天饿不死瞎眼麻雀的，大自然的生物链条，一直平静循环。

早晨，叫醒我的不是公鸡，不是狗吠，而是落在窗台上的麻雀。它们从来结伴同行，停在一处，梳理梳理羽毛，洗洗脸，清清嗓子，开始一天的工作，啾啾，啾啾啾。节奏明快、简单，不晦涩，不暗淡，不骄不躁，不媚俗。似乎它来人间一趟，目的是为人、为村庄唱一首又一首曲子。这曲子抑扬顿挫，像涓涓流水，舒缓地流进人的心底。麻雀扯起歌喉，一拉一拽一弹一推一搡，村庄醒了，眼屎咣当的。睡在大地上的河也醒了，伸个懒腰，打着哈欠，和一河的霞光拥抱一下。房子醒了，烟囱边的芨芨草醒了，那些裸露在田野、沟壑、堤坝，长短不一、宽窄各异的土路，也醒了。牛比麻雀醒得早，牛习惯先干活，后说话。马走在人前面，马的心态很好，耕地或者歇息，心思清明，要求不高，有一捆草吃可以了。马生如此，麻雀何求？牛马羊活跃在村庄的许多年里，麻雀从不缺席，任何一匹马的生死，以及一头牛任劳任怨的一生，一个人哭着来到尘世，又流着泪离开，归于泥土。麻雀对村庄的事物一目了然，它清楚一片瓦的来龙去脉，一块铁的生辰八字，一根柴禾的前世今生，一颗玉米的风雨兼程。

麻雀很识时务，村庄的阴晴月缺，它铭记于心。并在第一时间，在人还酣睡时，将一场雨、一场雪的消息，告诉原野的草木繁花，还有人。

麻雀不记仇，昨天，我们用弹弓夹着石子，射杀它，它的兄弟伤了一条左腿，抑或右腿。改日，麻雀就忘得一干二净，照旧给人世传递春暖花开的音讯。

在村庄住久了，才发现麻雀是村子的一道风景。它像一把琴弦上的音符，在每一个太阳升起、月亮落下的日子，和村庄里的一砖一瓦一草一木，人与牲畜，息息相关，不离不弃。一块块玉米地，有麻雀在，玉米们不寂寞。麻雀来来去去，带来湖泊海洋的风，也将在外飘着的人沉甸甸的乡愁背来，与玉米分享。麻雀有翅膀，天空辽阔，它能飞多远就飞多远，人也如出一辙。人坐上火车、客车、轮船，去了他想去的城市。有那么一朝，他深深意识到，离开村庄，到世界任何一个地方，都是流浪。人在努力寻找返乡的路，麻雀不惊慌，不会被华丽的城市迷惑。麻雀很容易迷途知返，人做不到麻雀的自律。常常看到人在错过一次又一次杏树花期，亲人沉睡在一座房子里后，急急火火地回来，对着一棵树，一座冰冷的、说不出话的坟墓，落一行泪，又落一行泪。麻雀呢？此刻，站在村庄高地，一株松树上，同情地看着人泪流满面，啾啾几声，表示共鸣。

人世有太多人和事，一转身就是一辈子，包括一座村庄、一只麻雀。我在村庄，砍柴、种地、插秧、收割稻穗。麻雀逢场必到，我弯下腰干活，麻雀围着我蹦蹦跳跳，我们互相打量，和睦相处。我与麻雀近距离对视、交流，它总是很认真，谨慎地和我沟通。麻雀彬彬有礼，不像喜鹊上来就是一顿告白，麻雀善于聆听，一般不高谈阔论。在它们的现实生活中，不难看出麻雀还是守规矩的。在一些重要时期，麻雀聚集在一条电线杆上开会。大伙济济一堂，轮流发言，没有人与人之间的明争暗斗。人开会，流于形式，表面文章。麻雀家族不是，它们要商谈生计，过去，村庄一贫如洗，长一棵稻穗，珍贵得如眼珠子，一年吃不了几顿白米饭。人的肚子干瘪瘪的，麻雀也是，吃一回秕谷也是幸福了。

现在，村庄丰腴了，五谷丰登不说，精米白面、粮油肉蛋司空见惯，收获后的田野，遗漏的麦子、豆子，黄灿灿一层。再也没有人三五成群，把落在大地的庄稼牵回家，鸟们来得也少了，麻雀倒是经常来，吃几粒就饱了。麻雀来，不仅仅是吃掉流落地垄间的谷物，更多的是对一粒米的情怀，是一个一个寒冷难熬的白昼与夜晚，是被集体饿死的伤疤。麻雀做着人该做的事，走着人该走的路，人呢？对一粒粮食失去了敬畏，人远比麻雀来得凶猛可怕。麻雀记得米粒之恩，人不行。

对麻雀，我汗颜。当年，我不懂麻雀的好，伙同几个少年，在月朗星稀的晚上，支着手电筒，扛着一把木梯，挨家挨户，堵房檐下的麻雀巢，堵到一只麻雀，用细麻绳捆绑结实，回到家，摔死麻雀，放在灶坑柴禾火烧，麻雀肉香，一波一波传来，烧好，牙齿嚼得咯吱咯吱响，那种肉味，很上头，很诱人。为了一口吃的，我连最基本的怜悯都丢了！

祖父弥留之际，很想吃烧麻雀，无论如何我也要满足他的愿望，我不肯祖父带着遗憾走了。北山的冬天很长，下午三点半左右太阳就落在山凹，麻雀叽叽喳喳，飞在院子里啄几口秕谷，枝头最后的半只苹果，瑟缩着身子，躲进窝里睡觉。这时候的麻雀，又冷还处在半饥饿状态，天一暗下来，手电筒一照，一捂一个准。为了祖父，我一个丫头片子，踩着摇摇晃晃的木梯，一手攥着电筒，一手逮麻雀。重要的阵地在老房子屋檐底，有时一捂两只、三只。那晚一憋气，捂了六只，满载而归。上柴禾火烧得外焦里嫩，祖父吃了几口，摇摇头，不吃了，弟弟把剩余的消灭了。多年以后，在中学课本，我读到描写麻雀的文章，麻雀是益鸟，它不但吃果树上的害虫、有毒的蝴蝶，也吃稻秧上的虫子、蚊子，它是许多树木与农作物的守护神。

什么时候起，父亲在山坡、大地种植庄稼，即使站着一个稻草人，不过是做做样子，麻雀来了一拨又一拨。再怎么吃，谷粒仍然剩得多。上帝给鸟不种不收、吃现成米粒的权利，人没资格剥夺。

不知多少个枯藤老树昏鸦的傍晚，我守着一树的麻雀，想象着几年前、十几年前、二十几年前，我和麻雀朝夕与共的故事。我曾经杀死过麻雀一家，倘若灵魂有轮回，我也思考过，来生成为一只麻雀，吃秕谷，咂草汁，被石子追赶、射击，无安息之所。过着麻雀朝不保夕、颠沛流离的鸟生，今世我成不了你，来生未必不涅槃。生而为人，连一只麻雀的隐忍与坚韧都不具备，人字不如改写。

后来，我到了城市。与我一起住在村庄的麻雀，不清楚它来没来。我像麻雀，住在一栋高楼的第八层，一伸手以为触摸到蓝天，结果天离我越来越遥远，白云一朵一朵，也并非呼之即来挥之即去。云朵和天空屹立在我的更高处，令我望尘莫及，愈加思念村庄里的天空和星月。

有一天，我上早班，忘了设置闹钟铃声，曙光乍现时，三两只麻雀落在我的阳台，及时摇醒我。从那天起，我放慢脚步，我路过的巷子、街道，那一棵棵梧桐树、银杏树上，都有麻雀形影相随。它们朴实无华，在城市不起眼的角落，向游子传递着只有村庄才有的宁静祥和，天籁之音。啾啾，啾啾啾。麻雀陪伴着我，在城市的车流中，在熙熙攘攘的人丛里，我们各自安好，彼此取暖。麻雀也有鸿鹄之志，它每年从很远的城市，飞回村庄栖息一段时间，再从村庄返归城市，麻雀不畏严寒酷暑，有个落脚地儿，就可眯一觉。我发过誓，余生不会伤害一只麻雀，它是我贴心的朋友。

推开窗，一窗的雀鸣。清脆悦耳，内心顿然涌动一股甘泉，汩汩的，热烈的，朝着洒满阳光的地平线，奔腾，奔腾。

不管在城市，还是在村庄，我请麻雀走进我的生命，和麻雀平起平坐，吃一只盘子里的谷子、一颗梨子、一枚柿子，依着一轮明月，做着各自的梦，互不惊扰，又不离不弃。

来源：达州日报