薯香

文邱凤姣

天色澄明，秋阳如瀑，小村的房前屋后、田畴溪畔多了一道景致：簸箕、晒簟铺着红薯皮、打瓜皮，木架子上垂着红薯粉丝。红薯皮的橙红，打瓜皮的金黄，红薯粉丝的银白透亮，一爿爿，一方方，一挂挂，可与婺源篁岭古村晒秋媲美，又比篁岭多出氤氲的香甜气息。

小村山上山下都种着红薯。这藤类庄稼不挑拣土质，山地薄土，只要雨水充沛，也能长势葳蕤。20世纪七八十年代，山上的每个石疙瘩里只要有一抔土，都会插上一截红薯苗。清明埋种，春末插苗，夏季翻红薯藤，秋冬挖红薯，做红薯皮晒红薯米，这个节奏我已熟谙于心。

红薯营养丰富，粗粝却养人。明朝著名科学家徐光启曾向万历皇帝上书《甘薯疏》，陈述种植红薯的好处与方法。据说红薯不仅解决了清朝的粮食危机，还治好了乾隆皇帝多年的便秘。我的父亲说，他们那一代人是吃红薯长大的。祖母每日在柴火上蒸一锅黄澄澄的红薯，作为一家人的主食。某年大旱，三个月没下雨，红薯藤趴在地里如同火焰舔过的狗尾巴，秋后一家人只挖回两担红薯根。那年父亲和家人天天挖野菜，拌着红薯根煮糊糊，度过了饥荒岁月。吃红薯长大的父亲和他兄弟，一个个如同红薯般敦实憨厚，在尘世摸爬滚打毫发无伤。

秋收好时光，家家户户都赶在霜降前挖红薯。新鲜红薯碾渣，清水滤出乳白淀粉。趁着秋阳滚烫，屋前架了大铁锅，火焰熊熊，请来师傅“泻雪粉”——手工红薯粉。师傅穿蓝色围裙，左手持戳满细洞的木瓢，瓢里装调成糊糊的红薯淀粉，右手握拳往瓢里压，从小洞漏出的细条淀粉，坠入滚水的大铁锅里。粉条开水焯过，再用两尺长的竹筷捞起，晾到一旁的木架子上，这成排成行悬挂的就是原汁原味的红薯粉。这种原始手工红薯粉，如今可遇而不可求，农家人任你出价多少也不卖。

做蒸红薯皮有讲究。将红薯摊在堂屋里，等待霜风吹软。十天半月后，洗净削皮，用大号铁锅，猛火煮熟，小火熬一晚。第二天拣出红薯切片，搁在铺着稻草的晒盘里。晾晒两三天，再烧煤火烘。用火焰腾起老高的旺火烘烤，红薯皮才会色泽橙黄，甜而不腻，软而不粘。舍不得煤炭的人家必定做不出好成色的蒸红薯皮。

孩子们等着吃红薯糖。找一块纱布，将煮过红薯的水过滤，大火煮成浓汤，小火熬至粘稠，呈深棕色，这便是红薯糖。熬了红薯糖，用筷子各卷一大坨，把在手上，边玩边吮，滋滋有声。食杂店里买一包爆米花，搅在热的红薯糖里，等糖冷却，再切成一块块，就是爆米花糖了。店里也有卖，一元一小条，流水线生产，和手工爆米花糖比，色香味迥异。

做打瓜皮稍为繁琐。红薯不能吹软，软的红薯粘稠，薄薄的打瓜皮在模子里摊不开。红薯外皮得削干净，再依照个人口味掺入芝麻、橘子皮、五香籽、白糖。打瓜皮形状随各人所喜，有大块长方形的，有剪成细小菱形的，也有长条形的。许多家庭都备有桐油炒过的绿豆大小的河沙，专门炒打瓜皮和红薯丝。许多孩子对红薯皮和打瓜皮不太关注，却爱抽一把粉丝到炭火上烤着吃。烤成白色泡沫状的粉丝，在几张小嘴里香喷喷地“嘎吱嘎吱”，如同悦耳的音乐。

田土流转后，山地种植多样化，红薯成为山坡绿地的宠儿之一。红薯品种经过多次改良，不仅个头大、味道甜，名字也好听：苹果薯、黄金薯、红心薯、紫薯……红薯制品被称为高级绿色营养食品，入厅堂宴席，上百姓餐桌，在崇尚绿色食品的今天备受青睐。小村办起红薯加工厂，制作红薯皮、打瓜皮、粉丝，远销全国各地，为当地老百姓小康生活锦上添花。

闲不住的村里老人，在房前屋后挖一小片土，插上几把红薯秧，秋后收获，家家堂屋或杂房里堆了红薯。圆滚滚胖乎乎的红薯，虽然穿着泥土外衣，却是憨态可掬。今天的乡村孩子依然对红薯情有独钟。一个小男孩在童话里写道：“小女孩光着脚在冰冷的雪地里走着，两只脚冻得像刚挖出土的红薯，青一块，紫一块。”这样生动传神的描写，也是乡间孩子独有的吧。

女人们也在太阳地里做红薯皮、打瓜皮，既为孩子们解馋，更为城里亲友、外乡务工的儿女，遥寄乡村岁月馈赠的心意。勤快的老太太做了打瓜皮，请青春活泼的孙女儿做形象代言人拍抖音，往儿孙们的微信群里转发，于是金黄灿亮的手工打瓜皮，价格飙升，供不应求。

季节渐深，大地安谧，煦暖的阳光如红薯粉丝般倾泻下来，为村庄镀上闪亮的金色。老屋大门敞开着，一束阳光穿窗而过，照亮了藏于地窖的红薯种。老屋前的柴火灶里，红脸膛的苹果薯卧在滚烫的灰烬中，飘散缕缕薯香。

来源：达州晚报