隐入尘烟

乳名叫毛儿的堂哥在万家安眠的深夜时走了。我不知道临死前那几分钟，他经历了怎样的痛苦。独自守护他的大哥只是说，“我一个人按都按不住！”

窒息，是最无助的死亡方式。能够想象，患晚期肺大泡、慢阻肺的堂哥，少不了呼吸困难、痛苦变形的恐怖面容，少不了拳打脚踢、窒息而亡的本能挣扎——那是怎样揪心的场景啊！

人们常说，人之将死，脑子里会闪现此生经历的重要片段，那些遭遇的人与事、物与欲、爱与恨、情与仇、悲与喜，会像幻灯片一样急遽闪过；然后喘出一口沉重的粗气，如释重负般头一歪、手一摊、脚一蹬、身一挺，含泪而去。

或许，死时的堂哥也想起了自己孤独失败的人生，想起了当年错失的美好姻缘。五十三岁，从未婚配，无儿无女，一个人就这样赤条条在人世间走了一回。

堂哥长我六岁，我们同住一个村，相距不过四五里地。因为家庭贫穷，天资不敏，又患有癫痫，他上了两年小学就辍学了。

大爹是个乡村理发匠，个头瘦小，干农活不中用，常年走村串户理发挣工分。家里养了三个吃货儿子，不善稼穑、不会营生的大爹家是远近闻名的穷户。每到春暖花开青黄不接的季节，他们家吃了上顿没下顿，总要向亲戚们和生产队借粮。

出身这样的家庭，排行老二的堂哥苦却快乐着。他那时尚未成年，少年不识愁滋味，成天逗猫惹狗、捉蛇打鸟、放牛割草，活像鲁迅笔下雪天捕鸟、沙地刺猹的闰土。

抓蛇是堂哥的绝活。一次来我家，正上厕所的他突然提起裤子，飞快跑出来对我说，“附近有蛇！正吃青蛙，走，我们去找！”

八九岁的我恐惧地跟在堂哥身后，循着青蛙垂死挣扎的叫声，果真在我家菜地发现一条乌梢蛇正吞食青蛙，足有擀面杖粗。堂哥提溜着蛇尾，像耍杂技一样乱舞，吓得我跑出几丈远，看他忘情地表演。之后，将蛇放在地上玩弄，不料这物哧溜溜快速梭进崖上草丛。堂哥扒开茂密草木东瞅西寻，终没了影儿，狠狠地说，便宜它了，不然弄来炖了吃！

随着年龄渐长，粗衣陋食的堂哥长成了家里的壮劳力，小时候发作时口吐白沫瘆人的羊角疯再也没有复发过。虽然个子和大爹一样瘦小，耕田锄地、卖菜打场可是一把好手。

我上小学四五年级的时候，土地刚下户，母亲忙于农事，有次让我背一背篼豇豆、苦瓜、茄子等时令蔬菜上街去卖。

父亲长年工作在省外，我从小跟着母亲长大。由于缺乏父爱父教，我养成了内向、寡言、安静的性格，和陌生人说话脸就红，胆小得如一个小女生。

我推说不会卖菜，焦人得很。母亲骂我“裤裆片包的，长大了有啥出息！婆娘都讨不到！”或许是母亲的话激将了我，背着三十多斤菜，我气冲冲赶往七里半远的场镇。

街上熙熙攘攘，人流如织，我找了一处街边摆好摊。第一次做生意，实在抹不开颜面，生怕被熟人看见，蹲着的我就差将头埋进胯下，更别说招呼顾客了，结果一上午也没卖出几斤。眼见中午快散场了，回家怎么交差？我的心咚咚直跳，脸急得像关公。

这时，一个熟悉的身影闪过来。“毛儿！”我带着哭腔喊了一声。原来，堂哥也上街卖菜，他说他卖掉了一些，剩下的交到了公社伙食团。见我还剩这么多菜，堂哥安慰说，不怕，我们背到伙食团叫他们收了。

“你又来干啥？菜不是才跟你收了吗？”伙食团的师傅抡着锅铲，吃了枪药一样。堂哥连忙解释，“不是的，是我幺爸娃儿这背菜卖不了，你们能不能也收了？”师傅直摇头，“不行不行，背起走，背起走，我们不需要了！”“你就帮帮忙嘛，他还是个十一二岁的学生娃，难得往回背。”……堂哥点头哈腰、软磨硬泡，师傅最终软下心收了我的菜。回到家里，母亲一通表扬，“还是能干嘛！一天就要多锻炼！”我低声说“全靠毛儿”。

后来，我上初中住读了三年，与堂哥交集的机会少了。只知道他跟着已婚的大哥学了砖匠手艺，走村串户帮人修房造屋。这时已是上世纪八十年代中期了，关于堂哥的消息尽是只言片语，其间发生过一件惊动家族的事。

某年暑假，听母亲说，有人跟毛儿介绍了一桩婚事，女方是邻乡一个村小代课老师，高中毕业，长得高高大大的。那年代高中生算是文化人了，来往了几次，双方巴心巴肠。可大妈听信别人谗言，嫌姑娘五官长得“蛮”“不受看”，还说“克夫”云云，一哭二闹三上吊，坚决不同意这门亲事。

而大爹又是个缺乏主见的“糯米老汉”，堂哥也是逆来顺受三棒打不出闷屁的种，一段好姻缘就这样夭折于家长的意志。“听妈的话，毁了一生”，多年以后，家族人还在埋怨和惋惜，要是堂哥就此成家立业，后半生绝不会过得如此悲凉。

后来，堂哥又相了几门亲，都无果而终。他家那逼仄的板壁房，还是我们祖上建造的老屋，谁家姑娘看得上呢？更何况曾经患过羊角疯。堂哥似乎注定要打一辈子光棍了。

那时父亲已调回地方，我家刚搬进城，一家人蜗居一间十多平方米的老式平房。年高的爷爷由父亲四兄弟轮流赡养，每家三个月。轮到我家供养爷爷，母亲只好回农村老家。一来二去，不是个办法，父亲就将屋旁过道封闭起来，权作爷爷的卧室。住了一段时间，爷爷唠叨憋闷得慌，吵着要回农村。父亲找隔壁二爹商量，说能不能由我家出钱让其代养，二爹死活不干。父亲只好央求大爹，大爹征求仨儿子意见，堂哥第一个表示同意。

也许是父亲见证了堂哥的善良，眼见其婚事遥遥无期，决定帮上一把。

上世纪八十年代末，父亲单位在城郊办起了水泥电杆厂，工人全是本单位干部职工的舅子连襟、老表侄儿，虽是体力活，但收入很可观。父亲找到领导，让堂哥去做临时工，挣点钱好说亲。大爹家一番热议，结果出乎意料，让大哥进电杆厂！父亲拗不过大爹大妈，只好让其顶替堂哥进了厂。

关于这件事，我父母和亲戚们都埋怨大爹做事不周，大哥已经结婚生子，何必抢同胞兄弟的饭碗？如果当初让堂哥进了厂，说不定早就讨上了媳妇养育了子女。而大哥的说辞是：毛儿为人太老实，担心进了厂受人欺负；毛儿身体单薄，担心他干不下来重活，白白浪费一个名额。其实，我们心里跟明镜似的。

上世纪九十年代初，堂哥跟随村里的打工大军去了新疆，在工地上当灰工。这时我已参加工作。一个春节，堂哥来我家拜年，一双黑皮鞋油光水滑，一条黑裤子见棱见缝，一件白衬衣搭配挺括的西装很是合体，费翔似的鹰钩鼻配上端正的五官，显得精精神神、干净利落，几年不见话也多了。

我问他一个月收入多少，堂哥说一天两百多块钱，只是活路重些，新疆风雪大，干半年耍半年。我说抵我一个月工资了。母亲叫他多存点钱，找个合适的女人把婚结了，也了结大爹大妈的心病。堂哥说，“我也想啊，只是高不成低不就。”

再见堂哥，已是大爹大妈的葬礼，三十多岁的他依然孑然一身，一人吃饱，全家不饿。家族长辈平辈都劝他改造一下老屋，找个丑婆娘哪怕是过婚嫂结个婚养个娃，老了也好有个依靠。可是堂哥没能找到心目中的她！房子也没有翻修。或许，当年那个情投意合的女教师是他此生难忘的痛、难渡的劫，情断了，心伤了，婚姻和家庭于他已经可有可无了，漂泊一生是他最好的归宿。

就这样，堂哥辗转新疆，打工度日，日工资一度涨到了四五百块钱。三五年回一次老家，还要接受家族长辈你一言我一语的数落和教训：“一年挣几大万，钱去哪儿了？”“人家工友请你一人喝顿酒，你就经常请人家一家子下馆子，你傻呀！”“看你挥霍，老了怎么办？”……每每此时，老实巴交的堂哥习惯低着头搓着手，也不分辩，心如止水。

七八年前我回老家上坟，堂哥从新疆归来，潦倒落魄的样子，像是换了一个人。他穿着皱巴巴的衣服，黝黑的脸上布满沟壑般的皱纹，瘦削的脸颊疲惫憔悴。我问他这些年在外生活如何，堂哥回答，不行了，肺上有问题，干不动重活了，走几步就喘气。我劝他少抽些烟保重身体。

大爹分给堂哥的老屋年久失修，早就千疮百孔、摇摇欲坠了，堂哥暂时栖身于他外出经商的弟弟闲置的房子。没钱买吃的用的，全靠亲戚们接济款物。于是我找到当地民政部门，作为丧失劳动能力的五保户，让其住进了镇上敬老院，这样至少吃饭看病不愁。

渐渐地，堂哥的肺病渐入膏肓，几次免费住进城里的福利医院，病情终是没能缓解。人都有生的吁求，没有死的渴望。一次大哥说，“毛儿很想去大医院好好治疗，哪里有钱呢？打了几十年工，分文不剩，活该！”

住进敬老院一年多，春节我和四爸、堂弟拎着水果、饼干等去看他。他躺在床上，吃力地撑着身子坐起来，形容枯槁，不时呛咳，神情木讷，目光呆滞，就像老年的闰土。

当年那个带我玩耍、帮我卖菜的堂哥，那个身手麻利、干净精神的堂哥，那个经历恋爱波折、一生孤苦的堂哥，饱受生活的磨难，将不久于人世矣！拉着他的手，我失声痛哭。四爸和堂弟见我情绪失控，默默退出室外。

闻听堂哥去世的消息已是中午时分，父亲打电话告诉我，昨夜毛儿死在了城里医院，已经火化；他哥哥一早就将骨灰带回老家，本想草草安葬，可是四爸等长辈不同意，认为还是搞个简单的葬礼送他一程。

然而，长辈们几次给堂哥远在北方开店的弟弟打电话，他推说生意忙走不开。我听了火冒三丈，一母同胞的兄长，一锅舀饭的手足，怎么能这样？我流着泪一个电话打过去，怼得这个哥哥无言以对、低声啜泣，答应“老天下刀子也要赶回来”。

靠着亲戚们送的人情和他兄弟俩的帮衬，我们吹吹打打、体体面面将堂哥送上了山。墓地，就选在大妈的坟旁。我在想，九泉之下，团聚的母子俩会不会吵架。毕竟，倘若不是大妈的愚昧固执，堂哥也许已是儿孙绕膝的人了；倘若当初让他进了电杆厂，他窝囊的命运说不定会从此改写。

人生就像一条河，水流至此，见岭而分，遇阻则岔。隐入尘烟的堂哥，错过了婚恋的缘分和工作的机会，加上不善营生和一根筋的性格，就这样阴差阳错草率走完了一生。是与非，爱与恨，苦与泪，谁人能说得清呢？或许只有他自己清楚吧！

来源：达州晚报