董事长的土地

□朱晓梅

“初二去舅家，别忘了买纸，给董事长上坟。”母亲吩咐。

我眼前浮现出董事长满是褶子的脸，还有她笨拙地抓掉在桌上的凉面时脸上的惶恐神情。

那是迈入八十八之后，记忆有些混乱的董事长。那时的她已跌断大腿骨，行走靠两条板凳助力。而此之前，她还能挑着竹担子上街去卖菜。她是在地里侍弄菜的时候摔倒的。给她洗澡的时候，她干瘪的乳房无力地耷拉在历历可数的肋骨上，她的皮肤早如松树皮般暗淡无光。她蠕动着嘴念叨：“你娘是亲骨脉，到时可别让人撒油菜籽。”

董事长是我外婆，岁数在队里排名第二。她叮嘱我不是一次两次，那次也如往回一样，我含糊应着。谁没事撒油菜籽？她是那样热情的一个人，路上遇到熟人，总是先摸出一支烟递给对方，又忙不迭打火凑上去。从我有记忆开始，她身上就有浓浓的烟味。她不仅给队长发、组长发，连大家公认的“哈儿”也发。吃饭时倘若有人进屋来，她总要拉到桌边舀一碗饭给人吃，如果那人喝酒，她也会滗杯酒来。前几年，还认了进门讨水喝的妇女为干女儿。所以，她的好人缘大伙皆知。

董事长说的“到时”，是指她归天后。她将身后事安排得清楚明白，要请地仙、要做道场，尤其不要忘了泼血盆。董事长一生生了13个孩子，最终只带活母亲和小姨两人，两人岁数相差大。因为生产多，所以泼血盆必不可少，免得淹在血海里出不来。据说子女不成活的原因是外公是寅时生人，他看了产崽的猫，猫连崽都吃了个干干净净。最后，外公从兄弟那里过继一个儿子压长，这才有了母亲，抱来小舅，又有了小姨。可惜没几年外公就离世。

据说，董事长在外公去世后，脸上陡然间长了笑容，也学会了吃烟和喝酒。她见谁都笑，见谁都拉家常，对队里管事的人更是恭恭敬敬。队里人都说：这个人了不得，没改嫁，盘活几个娃儿，田土也没荒废。

董事长对外人好，对儿女就有些苛刻，尤其是赶活路。有多少活路要赶呢？母亲说，天不亮就要赶到煤矿去挑煤，还要挑夹担子。成群结队的挑煤人，只有她和李姑两个女娃，谁叫她两人没有父亲呢？挑煤回来，要打猪草煮猪食、要割牛草换钱、要去地里忙活，晚上收拾完，还要点着煤油灯搓麻纱。家里的工作，董事长分配得井井有条，一件接一件，让人喘不过气来。母亲后来考上中学，小姨就接过了挑煤的重担。

对了，母亲有兄弟。我问过，那时小舅小，大舅当兵去了。大舅退伍回来董事长倾尽全力给安了家。尽管家里穷，可董事长好名声在外，好歹把大舅妈弄进屋来。大舅妈是个人精，没两年就认清形势，这个家拖累太大，说不定把她的小家也淹没在洪水里，于是翻脸闹着分家，孩子自然不让董事长带。董事长听到关在屋里的孙子哭得撕心裂肺，透过门缝想瞧一瞧，被从地里回来的大舅妈骂了个狗血淋头。大舅妈一张好嘴，骂天天为之变色，骂地地为之豁口，骂人是祖宗十八代全不放过。这样一张嘴，把董事长的好人缘败得所剩无几，最后没有办法，只有断了走动。

虽没走动，其实我知道，董事长是关心着那些孙子孙女的，逢年，她总是悄无声息给大舅那几个孩子压岁钱，还叮嘱他们不要声张。所以成人后的几姊妹打工回来会看望董事长，叙说他们母亲的不堪，请董事长不要介意。

除了大舅妈，我着实想不到可以让董事长心生忧虑的人。倘若董事长泉下有知，她走后大舅妈哭得肝肠寸断，是不是会很意外？

婶娘说，大家会哭，是因为我祭文写得好。现在细想具体内容，我居然记不清了。大约，我写了她持家的艰辛，抚养后人的不易，又不分亲疏带大十来个孙辈。

本来我不该董事长带。可父亲的母亲饿死在灾荒年月，母亲又要到远处工作，我们几姊妹找不到落脚处。母亲的婚姻董事长是不赞同的，说是本队人，爷爷古板，不会结交人。母亲执拗嫁了，据说后来生了不少风波。此时只得厚了脸皮求到董事长门下。董事长自然没有好脸色。我记得临出门前母亲的教诲，要由最小的我担任艰巨任务，去拉她的手，要乖乖巧巧、亲亲热热喊“外婆”。可董事长麻灰的脸吓住了我，母亲教过的话糨糊样迷糊了我幼小的脑袋，我往母亲身后躲，母亲拉过我把我往前推。失去了倚仗，我心里升起恐惧，脚不由往后退，一下踩上母亲的脚。

回头望，母亲鼓励地望着我：“乖，喊人呀！”母亲催促着，脸上带了微笑，全然不顾我的恐惧。母亲抱我过花房子时教过我喊人，那是“李婆婆”。李婆婆的脸小小的，眼睛也小小的，带了慈祥的光。电光火石间，混乱的思维突然有了束光照进来，我发抽似地喊了声：“婆婆！”

董事长的脸突然变了颜色，声音有些颤抖，长长的烟灰落下来飘到八仙桌上。她朝我伸出一只手：“过来，你再喊一遍。”

我回头望母亲，她的眼圈有些红，却向我点点头。我怯怯地走过去，母亲做的布鞋柔软得踏不出声音来。总要有点声音支撑我的脚步，过去就过去，难不成还是狼外婆，我大声喊：“婆婆！”

董事长丢了烟，蹲下身子，“嗯”了一声，抱紧了我。她对母亲冷冷地说：“你可以走了。”后来，我就享受了董事长的特殊照顾，大家都没有的零食：一根棒棒糖、一小节削了皮的甘蔗……过年时，我的压岁钱最多。她搂我睡觉时，粗糙的手总把我全身上下细细摸个遍。

我还记得有回伤风，她叫小舅妈逮住大红公鸡，掐了它红冠上的血涂在我额头和脚板心上，又叽哩咕噜念了些咒语，往天空抛洒一把米。睡了一觉的我神清气爽，董事长又去阁楼上参拜她的菩萨。

菩萨是保佑她的。她的后辈顺利成长，她也历经千辛万苦把家搬到省道公路边，小舅在她的操持下开了饭馆，生意很是兴隆。她的任务就是坐在吧台收钱，来往客人见收钱的是个老婆婆，戏谑称她为“董事长”。

我们也都叫她董事长。她吃过钱的苦，把钱看得重，从土里刨、从田里刨，也从母亲和小姨身上刨。她对母亲说着“亲骨脉”，却把刨来的钱全部用在小舅家里。

其实那个时候，她精力犹可，还能带重孙子赶场。见了我，她除了叮嘱那几项必要事宜，另一件事就是伸出手要零花钱。我们都笑，董事长生财有道。其实她一点也舍不得用钱，钱全部包起来塞在枕头下。以前，她的钱藏在米坛子里、包谷堆里、烂鞋子里，不经意间总会被小舅妈发现。

过年，母亲接她来家吃饭。她的记忆已有些混沌，手有些哆嗦，搛的凉面一下掉到桌上，她手忙脚乱去抓，脸上全是惊慌。

我抓住她的手，叫：“董事长！”

她用陌生的眼神望向我，疑惑地问：“你是谁？”

悲哀如潮水涌来，刹那间淹没了我。她怎么把我给忘记了？上学时，她默默跟着我们走出村口，把绿书包给我挎上，那上面是她绣的“为人民服务”；考学时，她大老远冒了暑热赶来，拎了她喂养的鸡；工作后买了烟去看她，她搂着我半天不松手；结婚时，董事长哭得稀里哗啦，舅说回去后还病了一场……前些日子她还叮嘱我这样那样，说我是“亲骨脉”，转眼却问“你是谁？”

母亲对她说：“奶儿，是梅。”董事长仍用迷惑的眼神扫我一眼，又转问母亲：“你是谁？”

此刻，语言已经失去功能，我知道，解释对她而言是徒劳。我的眼睛湿润了。我松开阻止她的手，道：“董事长，我给你擦擦手。”

董事长转动着浑浊的眼，问：“谁是董事长？”

静默。

电光火石间，我突然喊：“婆婆！”董事长愣了半日，目光黏在我身上。我们已经好些年不这样喊她了，她也好些年没听见这样的称呼了。我又大声喊：“婆婆！”

突然，她枯瘦的手伸向我：“过来，你再喊一遍！”

多年前的光阴重重叠叠印在眼前，眼眶里的泪水终于忍不住，叮叮当当掉下来。

来源：达州日报网