清明，道声珍重

每至清明，凝视淡蓝色的天幕，心情充满了肃穆庄重。天幕里，感觉有先人的身影晃动在云层，那些从天而降的滴答雨水，与大地交融后腾起的水汽泱泱，是不是清明时节思念的发酵？

清明，打开故国浩瀚文海的锦绣诗词，目光灼灼中，追念祖先怀念故人的文字也浩如云海。清明，它融入农历一年的二十四个节气里，成为承载一个最深厚情感的日子。

清明时节的绵绵雨水，落在中国人最柔软的心田，缅怀浩渺时空中的先人，这是最好的时节。抛开日常琐事的烦扰，我们心无旁骛地回望，其实也是对关于生命中所有离别事物的一次深情打量。

清明时节，在我老家山梁上，薄雾朦胧，雨水披挂，乡人们在各自祖先的坟头前，带着沉默的表情祭奠。一旦遇见他们，我会带着客气简单寒暄几句，然后散去，故土大地又重归寂静。

五年前的清明，我在老家遇见过一个老乡，前年清明回去时，已经垒起了他的坟头。一场一场这样的离别，在寻常的日子里上演着。我有时候感觉自己的心态是真有些老了，慢慢起茧的心会对这样的离别淡然而麻木。

离别，是分分秒秒在发生的事。比如我到医院探望病人，侧身回头看见一个裹着白布单的人被抬往太平间，据说那人昨天晚上还喝完了一小碗红薯粥后嚷着要出院……

更多的离别，正悄然发生在那些普普通通的人生之中。

那年九月的一天，我就要从村子里去一个乡上工作了，爷爷正在漏风漏雨的屋顶上一片一片地把青瓦重新翻盖，远远望去，在风中腾起了鱼鳞般的细浪。爷爷从楼梯上一步一步走下来，然后小跑到我跟前。爷爷望着我，我看到他堆积的眼袋，那是日子垒起的沧桑。

两个月后的一天，我在乡上办公室里接到了二叔打来的电话:“你爷爷走了……”而今，每年到了清明，我差不多都要抽出时间赶回老家爷爷的墓前坐上一会儿。我答应过给他买一双布鞋的，可是再没机会实现了。

我的三奶奶，十二年前我去看望过她一次。八十三岁的三奶奶，颤巍巍地把挂在房梁上的一个腊猪蹄取下来给我炖了，那是她一直为我留着的。三奶奶炖的腊猪蹄在柴火灶里咕嘟咕嘟地响着，火光中，三奶奶佝偻的身子浮现在老墙上，如一部皮影戏中出现的画面。临别前，我塞给她两百块钱。三奶奶有一些气喘，她双手撑在山路边的松树上，喘着对我说:“孙子，你还要回来看我，如果你不来看我，又有哪个来看我哟。”我朝三奶奶不住地点头。那年腊月，我准备再去看她时，三奶奶已经在那棵松树后面的土里永久地睡去了。而今，我偶尔去到那里时，一定要在那棵松树前待一会儿，三奶奶的生前容貌，又会在那棵树前浮现。

在我中年岁月里走散的人，那些离别的镜头，常在我眼前闪现。外省的诗人老刘，有一次我坐火车离开时，他追着火车跑，递给我一本发表了他诗歌的内刊，还有一包饼干。晚上，我吃着这包饼干，穿过了两个省的铁轨线。第二年春天，我得到消息，老刘患了重病在医院接受化疗，秋天时就离世了。还有我所住小区的老王，前年的一天，他出门去买大蒜，出门前对妻子说:“汤里少放点盐。”十多分钟后，老王被一个莽撞的司机撞上了，生命呼啸而去。

有天，我回家陪父母吃了一顿饭。我看见母亲嘴里一直在蠕动着，是嘴里包着的食物没有嚼烂。父亲淡淡地说:“你妈嘴里已没有几颗好牙了。”我望着母亲，突然发现，她真的老了。

一颗牙齿的脱落，枕边的一丝头发，都是在离别。时光浩海里的每一声滴答，每一分每一秒，都在悄悄举行着时光的告别葬礼。有的离别，是为了重逢，有的离别，成了人世间的永别。这些年，我那有些凋敝的村庄，有我滚烫青春记忆荷尔蒙激素分泌旺盛的老县城，也在大地的版图中跟我离别了。每当我以返回者的姿态，妄想着去与那昨日山河容颜再次相见温存一回时，我也只有靠岁月重返归来的风，把尘封在心里的一张老地图再打开一次了。一切，都别来无恙？这当然是我的一厢情愿了。

离别，在这个纷繁世间，时时刻刻都在发生。我们或许能够做的，就是在离别前，道一声珍重。道一声珍重，山河迢迢，人间情深。（李晓）

来源：达州日报网