自行车情缘

□董红春

在上世纪七八十年代，被人们视为“三转一响”的自行车、缝纫机、手表、收音机是彰显家庭和个人身价及财富实力的标志。一个人要是手戴一块“上海”牌手表、骑上一辆“飞鸽”“永久”“凤凰”牌自行车的话，那一定是神气万分。

每当看到那些骑自行车的人从我身旁经过，我心儿就痒酥酥的，两眼紧紧盯着骑车的人远远离去，并暗下决心一定要学会骑车。

1977年6月的一个星期天，我将父亲单位伙食团一辆旧的28圈“飞鸽”牌载重自行车借出来，和同学一起推到大竹三中宽阔的操场上，让同学教我骑车。

到操场后，我按同学讲的骑车要领，人站立自行车左边，两手握紧自行车龙头，左脚踏上左边车脚踏板，身子往前倾，右脚向后蹬步，使自行车产生惯性而向前自动滑行，然后将右脚提起，身子紧贴自行车，随着车子的惯性向前行驶。开始时，左脚一踏，右脚一蹬，立即人仰车翻，爬起来后又继续操练。虽然累得我大汗淋漓，气喘吁吁，但学车的决心和意志没有丝毫动摇。

休息后，同学教我骑“死车”。他站在车后蹬着八字脚，两手紧紧把持着车后货架，叫我先骑在车上，两手伸直握紧车龙头，不要摇晃，掌握好身躯与手脚、车子之间的平衡，两眼平视前方，往前半转地来回踩动脚踏，他在车后随着我使劲地将自行车向前推行。我脚踩踏板沿着操场慢慢骑行四五圈后，累得我和同学汗流浃背，只好歇后再练。当我再次踏着半转脚踏往前骑行时，紧张的心儿逐渐得到放松，胆子也大了起来，由踩半转变成了踩全转，于是大胆地慢慢沿着操场跑道骑行，同学在后面时而用手把着，时而悄悄松开双手，跟在车后面追跑。这样骑行了十几圈后，我胆儿渐渐雄起了，脚也越踩越快，车子也就轻飘飘地往前直冲前行。骑着骑着，猛然间，我回头看到在后面放开双手跟着自行车跑步的同学时，心里暗喜自已学会了，于是将累和汗水抛到了九霄云外，一种成功与兴奋一下占据了我的心头，脸上露出了得意的微笑。

从此，车技半生不熟的我，骑车瘾更浓了，每个周末，都成了我雷打不动的练车日。

为了破胆，同学让我到公路或街道上骑行。我麻着胆子在路上摇摇晃晃地骑着，两根脑神经绷得紧紧的，心儿悬在嗓子眼上，手将车龙头握得梆梆紧，头上汗水不听使唤地一个劲地往外冒。正在这时，突见对面来了一辆车和几个行人，吓得我赶紧往路边靠。头一回上路的我，因车技差心发慌，行至路边，“哐当”一声响，我连人带车跌趴在路上。我的个妈呀！裤裆下面张起了个大大的“嘴巴”，那凉飕飕的风直往裤裆“嘴巴”中的二道防线里钻。幸好人没伤车未坏，我赶紧爬起来，红着脸羞涩地夹着两腿推着车和同学一起往家赶。

回到家，又惊又喜地过了一夜，次日起床，两腿两臂及全身筋骨又胀又痛，如害大病一般，但心里还是老想着骑车。

历经几个月的训练，会骑车的我，骑车瘾就更浓了，出门几乎都不走路，上学、上街办事，都是以车代步。俗话说“功夫不负有心人”，经过摸爬滚打后，我的车技越来越娴熟了，可以骑着自行车从地上捡东西，用自行车托运重物品时，如耍杂技般地得心应手，前后左右上下车动作连贯、麻利自然、姿势优美，有时心血来潮，还表演一个飞车跨步上车。

1986年因工作需要，单位派我下驻区乡，自行车就成为了我的随身交通工具，与我形影不离。

为回单位开会和检验我的骑车技术及耐力，25岁、血气方刚的我，带着打气筒和补胎工具，骑着省钱“开后门”买的“永久”牌26圈轻便自行车，从距县城72公里远的周家镇，翻越铜锣山的大安槽，沿着盘山公路的九道拐，向县城骑行。回到单位，次日，两腿痛得无法动步，但为了显示我的刚强，我咬紧牙关，慢慢挪着脚步走进会议室。尽管这样，我的骑车瘾不仅没减，反而更浓了。

那时，在农村城市，公路上的行人、车辆极少。骑车也相对安全、方便，想去哪，骑着便去，方便极了。

随着社会的发展、时代的进步、经济的繁荣、科技的发达，自行车衍变成电动车了。人们的物质生活也有了飞跃性提高，大街上的汽车、电动车、摩托车已是车满为患。我只好忍痛割爱，放弃多年的骑车爱好，改为步行或掏钱给公交车、出租车、滴滴车作贡献了。

来源：达州日报网