给牛起一个温暖的名字

□潘鸣

李家碾四大队二生产队，这个历史的地域存在，曾经是我清苦而温馨的家园，当年母亲在这里的简陋村小任教。我熟谙这里的每一片田畴每一湾溪河，辨识了种种谷麦田禾，学会了农事躬耕。还交结了许多知心玩伴与朋友，其中情感尤为深笃的是闷墩。

闷墩是一头壮实憨厚的水牯牛。二生产队集体共养了四头牯牛，队里按其个头与畜力大小分别用红油漆在牛角上编了序，闷墩位居一号。奇怪的是农家的猫儿狗儿都有五花八门的绰号小名，唯独劳苦功高的牛畜没有各自的名分。对此我颇为不解，甚至有点忿忿不平。闷墩，是我擅自给一号牯牛的命名，虽然这名号并未被广泛认可，但我却固执地沿用这个温暖的称呼。

每当春秋耕播时节，水牯牛与犁把式如影随形，构成田间一道动人风景。牛在前，人在后，中间缀套着一柄古老的弯脖犁头，银亮的铧犂顺垄翻卷起油黑的泥浪。若是天落雨，犁把式便披簑戴笠，驭着泥牛隐现于迷离烟雨中，俨然一幅水墨画。

十五岁，有缘学做少年犁手。彼时，村小公办教师实行半工半农，国家只开一半工资和口粮，另一半得就近兼做农事挣取。我自告奋勇利用课余和假日为体弱的母亲代劳，一心想当个叱咤风云的犁田手。架不住我苦苦缠磨，生产队长终于点头同意，把我带到田边，交待给驭使一号牯牛的老把式。

我满心欢喜走近套了木枷的水牯牛，唤了两声“闷墩”，伸手想触摸它。谁知那牛儿毫不留情朝我猛晃弯刀样的犄角，吓得我赶紧闪开。老犁手顿了下牛鼻绳，对我说：“畜牲也有脾性，认生，想要共事，得先给它交上朋友。”我不敢鲁莽了，只有暂且疏离两步，伴随着它在犁沟里来回走，让它慢慢熟悉我的身影、气息和呼唤声。同时仔细观察和揣摸老犁手怎样斜把着犁柄，让铧犁吃土的深度恰到好处，避免太浅耕不透土壤或是太深滞住犁头闪了牛腰。琢磨体味老犁手对牯牛那粗鄙却又饱含感情的喝骂，和那高扬的鞭子在空中甩得炸响却不轻易落上牛背的良苦用心。如此跟班几天后，再由老人手把手地带着我，扶着犁，跟着牯牛屁股，深一脚浅一脚，战战兢兢犁出第一垄田泥。

傍黑我去牛圈探望闷墩，想加深与它的情谊。另外三头牛横挤在食槽边正伏头大快朵颐，闷墩却宽容地谦让一旁，瞅着空隙才上前捋一嘴。我从草垛上拽下两把谷草，唤它靠近门栅，边喂它吃边轻抚着它的头说：“你真是个闷墩，徒有傻大个，咋不会抢吃呢？”大牯牛抬头用水汪汪的眼睛定定地看我一阵，发出一声雄浑的哞鸣，又将头拱出栅缝摩挲我的腿膝。我便知道，闷墩在情感上认同接纳我了，心中不禁涌上一份感动。从此，每当我对它唤一声“闷墩”，它就低首回眸，满眼温驯。

暑假里，正该耕牛休息攒膘。我天天牵着闷墩去田埂上啃吃鲜嫩青草，畅饮甘洌的溪泉清流，任它在渠塘里恣意嬉玩纳凉。它拱出水面的乌黑脊背是微型的岛屿，我坐在上面，眯缝双眼，看那炫烂的日头和澄碧的天宇，想一些不着边际的事情……

闷墩的与日健壮有目共睹，秋耕下田时更加孔武有力。谁曾想，它蓬勃的生命竟在毫无征兆间戛然停摆！

那天我驭着闷墩下地开犁不久，它突然止步不前。四条腿索索颤抖，使劲甩动着头角，继而颓然侧倒在地。我见状大惊，一面仓皇呼救，一面赶紧脱衣遮捂它的眼睛——老犁手曾叮嘱过我，耕牛一旦摔倒，千万不能让它双眼看天，一看就完了。

附近劳作的一帮汉子闻声跑来，七手八脚想扶闷墩起身却扶不动，有人急忙去叫兽医，还有人帮我竭力遮捂牛眼。可是闷墩却拼命甩开蒙头的衣衫，大瞪双眼，定定地直视苍穹。泪水随之盈眶而出，口中白沫喷溅……待到兽医背着药箱气喘吁吁赶来，已经回天无力。一群人眼睁睁看着闷墩浑实的肌体瘫软下去，直至全无声息。兽医凭经验判断是某种暴病导致牯牛突亡，为防疫着想，要求做深埋消毒处理。

闷墩深遁于一坡荒土埂下，当然没有垒坟。我心中一下子空掉一块，说不出的难受。第二天，我找来一株泡桐树苗栽下，以此作为纪念标识。我的犁手履历至此终结。多年后回村小探访故友，远远看到那坡荒土埂，一棵泡桐树已如巨伞蓬蓬，盘曲虬劲的枝干，恰似昂扬的牯牛犄角。

来源：达州日报网