妈妈的味道

更新：2021-03-11 10:59:15 　　　　　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

　　　　编辑：庞岚月

□李德平

有一种味道，在心底停留了五十多年，亦在口舌里时不时冒出一种回味悠长的酸水来。

这味道和一道毫不起眼的日常小菜有关，时令中时，在农村会见到它的青翠，大片的绿叶铺满菜畦，我们都叫它同一个名字：青菜。

这青菜，只是在母亲的手中，给它赋予了另一种味道。每次弄好了都不忘叮嘱我一声“憋着气，别呛着”，然后再夹一筷子菜落在我碗中。母亲说，因为这味道，叫它“冲菜”吧。是的，这道菜有一种类似芥末的“冲”味，“冲”进嘴里，如果不憋着气，会冲进肺里，冲进鼻腔，冲得双目泪流。

这青菜，多半会做成咸菜，腌渍在坛里，以备不时之需。妈妈在的时候，年年都会做，她走后，“冲”味随之消失，再也拾不起来。

前些天，一位家住农村的高中同学约了同窗聚会，男女同学都收获着蒜苗、豆尖、大白菜。主人说“你也去收点菜吧，自家种来吃的，没农药。”我理解这好意，可这些菜品，我家的庭院里也种得有，思忖片刻，问了句“有青菜吗，抽了苔的。”他诧异地盯着我，“你要这菜干嘛？”我说我想做一道有小时候味道、有妈妈的味道的菜肴。什么味道，解释不清的，只得说是天然的芥末味，吃在嘴里会冲出泪水。

在院坝背后，我掐了一抱青菜苔，按记忆中妈妈操作的程序：洗净、切细、挤压，只码盐放醋加上熟菜油，然后用一大碗扣上，用湿毛巾箍实碗沿。我说先要发酵，中午不能吃，要等到晚饭才能吃。

待到晚上，我想着这没施化肥农药的冲菜，如果不告诉同学注意憋气入口，他们吃进嘴里该是怎样的光景呢？

晚间的餐桌上，同学们一筷一筷的入口，并没有呛泪的场景出现，只是说清香爽口。这一刻，一种怅然若失的感觉顿时袭上心头。

妈妈，自您在二十年前离开后，虽然我年年会做一次这样的菜，想着会有一天做出您的味道，可每次都是失败。讨教健在的老爸，他说我手艺不到家。

其实，我早想明白了，只是不说而已，如今的青菜失去了妈妈那时自然滋养的土地、种子、自然肥，失去了妈妈的爱，失去了妈妈的心灵手巧，早已不是妈妈的味道了。

妈妈，我只记得您给我留下的味道，却再也无法拾回这味道了！