记得小时候回老家过年,烤的是柴火,吃的是铁罐烧出来的洋芋饭,煲的是喂了半年的土鸡汤。配着暖炉里燃烧着的柴木味道,可谓是回家最舒服的事情了,因为这种搭配是平日里享受不到的。
我过年最喜欢的事情,便是大年初一去采青,除了采摘自家地里的大白萝卜,还可以去找找折耳根和野葱。爸爸说家乡的萝卜真是脆甜,从地里直接拔出来,萝卜的白彷佛出淤泥而不染,有着玉的纯粹,一口下去,只有被水蘸满的甜,没有辛辣和涩口。儿时,我总是穿着母亲特制的围衣,在采青的时候唱着“拔萝卜”歌曲,享受全家人为我鼓掌和喝彩。每当我成功地拔出一根大萝卜,我便理清他的“胡须”,这“胡须”彷佛是一位老者饱经冬日的风霜,不拘小节留下来的岁月痕迹。“胡须”越张扬,也就证明萝卜在湿润的土壤中成长得越好。如果累了,猛地一抬头,你会顿悟万源高山气候养就了萝卜的清甜,而绿油油的萝卜叶成为了自然中不可缺少的景色,这种浑然自成的画面给凛冬增添了几分生机。
除了拔萝卜是我家过年的必选活动,还有一件更有趣的事情,那就是“掏”折耳根。母亲总说我提起小锄头就开始乱挖,最后将折耳根根叶分离,留下的都是残缺小节。她告诫我应该学会“掏”折耳根,而不是胡乱使力。这“掏”折耳根可大有学问,你得穿一件耐脏的衣服,要有足够的耐心,要顺根而下,先抛开茎叶旁边的泥土,用锄头在根茎周围轻轻地掏出一层层泥土,再尝试性地拔一下,才等它持续地露出来。掌握了诀窍,小背篓装的“收获”也自然不少。
难忘有趣的采青时光,总是一直铭记在心中。我一直认为春节采青,才是真正意义上的过年,特定的时节、特定的人、特定的外出活动,一家人其乐融融,带着大自然的馈赠,怀着对春天的憧憬,满载而归。回家后,吃一块猪蹄汤中的白萝卜,尝几筷子的凉拌折耳根,享受着美味珍馐,可谓年味浓浓,情意暖暖。
·大竹县石河中学 何苗·