春滋味•村之味

更新：2021-02-23 10:43:25 　　　　　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

　　　　编辑：庞岚月

□符纯荣

在乡下，都说寒冬难过、日子难熬。乡下人在经历秋收的高潮和欢喜之后，眼瞅着冰霜覆眼、大雪封山，迫不及待地翻看老黄历，嘴里念叨着步履缓慢的时令节气。归根结底，算计的都是关于土地与庄稼怎么也纠缠不清的那点明白事。当某一天，风从山垭口吹过来，明显不见刀锋的犀利，夹杂的几星雨点打中人脖颈时，虽然冰凉入骨，却令人倍感身心舒畅。这意味着，霜雪已经朝着山的高处退去，大地上的事情又将鲜衣怒马地发生。

大人盼种田，细娃盼过年。其实，细娃们对于春天的喜爱，同样不比过年差上多少。不说草木葱茏、花事缤纷，也不说气温回暖、百鸟争鸣，单说那土地里悄悄露头的众多美好的食材，就能让人大饱口福。这些专属于春天的滋味，带着泥土的清香，给人的记忆植入一道永生永世也不会变质的乡土情分。

记得上小学的一堂语文课上，老师让我们列举一下春天可以食用的植物有哪些。起初大家都愣了一下，觉得无啥可说，似乎也无从说起，但很快就有人开了个头：椿芽。对，椿芽！那位同学的回答，仿佛扯掉暖水瓶的木塞子一样，随即打开所有人热气腾腾的思路，一时间，你一言我一语，叽叽喳喳，不绝于耳：嫩竹笋、折耳根、清明菜、洋花菜、龙头菜、苦麻菜、雷公根、野茼蒿、婆婆丁、地米、地衣、猪鼻孔、玉黄青、洋槐花、榆树花、灰灰草、豌豆尖、芫荽……转眼功夫，从同学们口中就冒出几十个很有意思的植物名称。这些春天的食材，只有极少数与书本吻合，更多的却是土得掉渣，正如乡下娃娃取的小名一样。

我不禁大为感叹，虽然打出生起便一直在泥土里摸爬滚打，自以为对身边一切熟悉得不得了，没想到令我感觉陌生的事物却多了去。从同学们口中说出来的这些可以食用的植物，多数于我闻所未闻，它们是那么地陌生、异质，通体散发出质朴而灵性的气息，只一个土里吧唧的名字，就令我深深着迷，并由此喜爱经年。

先来说说折耳根。

这奇妙的尤物，因为带有类似于鱼腥味儿的那股子清香，书本上便取名为鱼腥草。在川东北，人们都叫它折耳根，或者是侧耳根，也可能是扎耳根吧。多么耐人寻味：泥土中侧放的耳朵，或者，折叠在地里的耳根、扎入石缝的耳根……充满民间意趣的称呼，怎么都比书本上的叫法有意思多了。起初，我对折耳根并无兴趣，甚至有点讨厌它通体散发出的那道鱼腥味儿。但看见别人吃得津津有味的样子，终究耐不住好奇，试着尝了一口。只那么一小口，却尽情挑开我的味蕾，就此热爱经年。

折耳根的名字有个根，在春天可是带着叶一块吃的。川东北乡下的早春时节，泥土醒来，各种植物纷纷展露出郁郁葱葱的身段，折耳根也悄然露头，把幽绿而丰腴的叶面撑得满满的。于是，田间地头、坡头溪畔这里一笼、那里一片，也总能见到许多挑折耳根的身影。人们一手拎住叶片，一手用镰刀挑出藏得浅浅的根子，轻轻一抖，附着其上的些微泥土便簌簌掉落。如果是粘性较强的黏土，镰刀使用起来很是费劲，一种名叫“点锄”的小锄头就可以派上用场。将它们连根带叶挖出来带回家去，以清水淘洗干净，加入适量油盐酱醋，农家餐桌上的这道开胃菜，总是第一个被消灭殆尽。

许多年了，曾经上不得台面的折耳根，早已成为城市餐桌的宠儿。村里人大多离开家乡外出打拼，除了逢年过节，难得见面一回。相同的举动是，越来越多的人一边携带着繁重行囊，一边又割舍不掉对于折耳根的偏爱，想方设法都要克服各种麻烦，将它们带上火车、飞机或长途汽车，一直带到祖国的四面八方。于是，有了这满怀温情的故乡味道的陪伴，那些寄放于异乡屋檐下的怀乡念土之情，便纷纷从中得到一定程度的慰藉。

再来说说豌豆尖。

我们喊它豌豆巅，即豌豆苗在初春冒头时最为柔嫩的那一段。在我的记忆中，掐豌豆尖时，似乎总有蜻蜓或蝴蝶萦绕其间。我们掐这一株，它们环绕于那一株左右；我们掐那一株，它们又栖落在刚刚掐过的这株豆苗上，像是这一幅美丽画面的标配，个中缘由，耐人寻味。

老家乡下有个说法，叫做豌豆巅是偷掐的香。意思很简单，就是说别人的东西总比自个的好，而所谓“偷”并非实指，“顺手牵羊不为盗”是也。通常偷掐了别人的东西，见面说一声：大嫂，下塝塆的豌豆巅是我顺手掐的，二天莫扯起嗓子骂人哈！随即打声哈哈儿算是做个坦白，也改变了尴尬气氛，对方自然也会回以笑容，干脆利落地说声莫得事。乡下人爱在鸡毛蒜皮的小事情上斤斤计较，但往往又表现得爽快大方，通往某个方向的关键，其实只是取决于一句话的态度或者说尊重而已。

有一次，母亲带着我去梁上做了半天农活，肚子开始唱起空城计，我在田边地角也是玩得百无聊赖。母亲突然停下劳作，从地里直起身来，以神神秘秘的口吻小声对我说，你去前面地坎上掐一把豌豆巅，我们过一会儿拿回家去做顿面条吃。我一听，当即来了精神。母亲又拉住我，特别交代——千万别让人看见了哦！是的，这是我记忆中第一次的“偷菜”行动，而且还是在历来安分守己的母亲亲口授意下完成的。我至今记得自己那天做贼心虚的样子：半蹲半立，匍匐前进，东瞅瞅，西望望，一有风吹草动，就会荡起一阵惊惧与兴奋兼而有之的心跳。当然，偷掐的那一把豌豆尖，特别散发着童年的记忆与清香，是我吃过的最美味的一次。

最后说说竹笋。

童年时，若谁说吃了一顿“竹笋炒肉”，通常不会是一件好事。这里所谓的“竹笋”，其实代指一根用于体罚的竹片或棍子，所谓的“炒肉”，则是大人对毛孩子犯错之后进行的体罚行为。老家罐子坪竹子不少，房前屋后，山岭沟谷，到处一派勃勃生机。只是它们大多属于普通平凡的慈竹、金竹，要么太过于细小、坚韧，要么布满毛茸茸的外壳而笋肉苦涩，不适合食用。有一次，出于对真正意义上的“竹笋炒肉”的好奇，我冒里冒失钻进密密匝匝的慈竹林，想去扳一根竹笋来试试。一不留神，踩在一枚笋壳颇为光滑的那一面，当即仰面一跤摔进笋壳堆里，顿时浑身扎满绒毛，痒痛难忍。好不容易扳来一根竹笋，剥去层层外壳，却发现内里干涩、粗糙，才知道不吃慈竹笋确实是有道理的。

十三岁那年春天，我因病在家休养。叔伯婶娘都来看我，少不了带一些好吃的。没想到，会表婶送来的是一篮子刚刚收获的楠竹笋。她家屋后有一小片村里唯一的楠竹林，当年正是扩张的时候，而她自己是不舍得挖来吃的。按照会表婶的嘱咐，母亲第一次尝试着做了一道竹笋炖腊肉给我吃，虽然味道略有酸涩，但总体感觉不错。尤其当竹笋吃在口里，在幼嫩纤维脆生生断裂的刹那间，一股植物的清香掺和着腊肉的浓香直入肺腑，令人神清气爽、久久回味。

如今，三十年时光过去了，会表婶已日渐苍老，她家屋后的楠竹林却愈发壮观。一根根高大楠竹钻云破雾，底下不断有粗壮春笋冒出头来。在改善表婶一家生活的同时，这些竹笋会借助方便快捷的物流运输方式进入农贸市场，为城里人送去春天和乡愁的味道。