雨声残响

更新：2021-02-22 11:01:14 　　　　　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

　　　　编辑：庞岚月

□李林蔚

印象里，成都不似达州，不大有可感的夜雨——大多数的雨都落在后半夜。我也因此很难在夜里听见雨滴敲打窗户的声音。然而心中总有一幅图景随雨声的残响流淌着：一个人将头靠在玻璃窗边，听雨，读书，也可以故作清闲地看看在窗外雨中的行人。

此刻，我是快乐而安然的，却并不全来自置身雨外的窃喜，更多的是唯有此时可以看清书中所写和人们所说的雨之“美”：打在玻璃上流连成丝的，坠入水池中荡漾一瞬的，亦或是落在伞上，汇聚成涓流的——这样那样的雨水，可以被雨声很好的借代，在心底传响。第三人称的雨把第一人称的烦闷与聒噪澄清，留下纯粹朴实，披了“美”的外衣的，闲散一时的快意。这种感受是我的“此心安处”，我的“欲辩已忘言”，也是后来偶然想起时胸口的梗阻，心神的归依。

离开家乡后前往成都求学好像不再有那样赏雨的机会——或许是我已经失了赏雨的“闲心”，和万千路人一起，走到雨黯淡的“里侧”。然而对雨始终有一种强烈的热忱，让我把喷泉鸣响错听成夜雨阑珊，又因为二者音色的相似性爱上吉他。这热忱再延展到文学艺术，从《雨巷》到《雨下一整晚》，文艺作品中雨的形象总令我难以忘怀。

要深究这种热忱时，想起曾经在书里看到的有趣解释：我们之所以享受听雨，是因为远古时，祖先在洞穴中躲雨，避开危险，生出慰籍。这话实在不错。赏雨，赏的也正是那一种没有顾虑的闲暇。只是现在的快节奏社会好像正在把我们一步一步从洞穴中引诱出来，使我们囿于过劳与过度消费的恶性循环。人生好像已不再是先哲所说的“无聊与痛苦的徘徊”，而逐渐变换成物欲吹胀的空虚。

在同乡村的割裂后，钢筋混凝土中的我们，“春雨贵如油”“梅子黄时雨”中的雨好像日渐单薄成了一个乡土情怀的符号，供人缅怀。对敲打着窗棂的雨滴，学生更愿投向对试卷分数的堆砌，以至无暇顾及；下雨的天气对上班族们来说已然不如手边咖啡的冷热重要。听雨越来越局限在一种清高的逻辑之中。我们许多人虚胖了自己的灵魂，不顾内心是否安然，只在大雨滂沱的现代“斗兽场”中，将茫然的无知无畏当作刀剑，漫无目的地挥刃。困顿于雨中，重新让焦虑和压力主宰心智，无法得救。雨的美感正在被“内卷”与“成功学”们一道绞杀着。曾偏爱以“苍白”一词自喻，如今把它用来抒写我们失掉的雨或许也未尝不可。

赏雨者独有的快乐，陷于雨中便荡然无存。倘若迷惘时的热情需要“真正的英雄主义”，那么在庸碌之下再去赏雨或许已经成为普通人的枉然。我把心绪寄寓在六弦琴上，盼它能把音色演绎出雨声的残响，可又不知弹琴的可贵闲暇时日，是否会同雨一起灰飞烟灭呢？