克服消极化写作的途径：根绝浮躁、心有读者——解读《卖米》及其思考

更新：2021-02-09 10:05:49 　　　　　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

　　　　编辑：庞岚月

□冯晓澜

晓澜品文

冯小贵，笔名冯晓澜。早年从事电力运行、机械修理和厂办工作，后遇下岗潮而为自由职业者。阴差阳错中年重拾文学梦。本想圆小说家之梦，却误为品文论写的谈谈匠。

批评观：立足文本，平等对话，有一说一，求异存同。

2004年权威文学杂志《当代》第6期（双月刊）署名“飞花”发表了纪实长文《卖米》，随后被《小说选刊》《读者》《新华文摘》转载，一度引起轰动。

作者飞花，本名张培祥，1979年生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入北京大学法学院。2001年继续攻读法学硕士。2003年非典期间患白血病，住院治疗三个月后于8月27日去世。生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。《卖米》在公开刊物问世前曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。

《卖米》以第一人称视角和朴实而动人的文笔，记叙母女俩在炎炎夏日中“卖米”无果，不得不担着沉重的米担原路返家的艰辛历程,凸显出生活磨难赋予女主人公成长早熟的积极力量。

《卖米》从天刚蒙蒙亮，母亲叫“我”起床写起，借母亲的话道明：“我们担点米到场上去卖，好弄点钱给你爹买药。”“我”虽在迷迷糊糊中，赖在床上不起，但紧接着是“隔壁传来父亲的咳嗽声”。父亲因在炎炎夏天的劳累过度，一病不起，作为一家之主的顶梁柱倒下了，“卖米”就显得迫在眉睫、刻不容缓。山区的贫困，在没有其他致富途径的情况下，一个家庭面临突然而致的困境，除了靠“卖米”来削减苦难、摆脱困境，还能有其他的选择吗？

作者在开门见山之后，并没有按常规立即去写“卖米”的过程，反而继续写出发前，弟弟的淘气，欲随行同去赶场。一场父子对话，让读者知道了父亲是昨天给庄稼放水灌溉而中暑，弟弟虽抗议，但父亲一句：“人怕热，庄稼不怕热？地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越加剧烈。弟弟扮了个鬼脸，就去父亲房中听候吩咐如何放水。看是闲笔，实则不然，既胸有成竹地推动着情节的发展，又使弟弟“穷人的孩子早当家”之形象，生动鲜活、跃然纸上。母女临出发时，母亲让“我”挑轻一点的担子，父亲披衣起床依门而立的嘱咐。作者以精当的叙述和简洁的对话，把一个面对生活的苦难，温馨关爱、各司其职、共渡难关的家庭，展现在读者的眼前。

来到场上，等待米贩来收购的间歇。“我”不仅从与母亲的对话中，知晓了米贩是以收购转运到城里去卖而获得差价，而且知道了父亲也曾挑米走三十多里山路到城里“卖米”的艰辛。“我”以质疑般的气话发泄着心中的不平：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”母亲说，所赚的钱还不够路费哩。“我”除了难过，只好望着头发有些斑白、黑黝黝脸上爬上好多皱纹、脑门上密密麻麻都是汗珠、眼睛有些红肿的母亲，说出一句话：“妈，你喝点水。”接着是“我把水壶递过去，拿着草帽替她扇着。”这一节，有对场上卖米的人的简要叙述，有对弟弟在外放水要晒一整天的牵挂和担心，也有对家庭除了种粮“卖米”以供我们姐弟念书的感叹，所有生之艰辛，落实到本节最后女儿对母亲关心的言行中，由此，表达了作者对生活苦难的深切感知，以及对父母的理解和分忧。

米贩们来了。母亲因坚信自家米的优质，虽然一个米贩给了多出市价每斤三分的价格，但母亲并未动心，而坚持要再涨两分，为的是多卖出三元钱。当母亲受到米贩的冷嘲热讽时，被激怒的母亲还以：“卖不出去，我们再担回家！”虽则掷地有声，但“我”却犯开了嘀咕：为三元钱万一错失良机呢？“我”提醒母亲：“妈，也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。”“那哪行？”母亲的理由是不在钱，“辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能就这样贱卖了？”母亲为三元钱，同时，也为自己优质的大米能有一个公道的价格执著地坚守着。虽不时有米贩来看米，但母亲仍然坚守着自己的价值观念，良机一失再失。太阳快当顶了，“我”除了把干透的毛巾泡湿让母亲擦汗，再就是劝她到溪水边凉快一下。母亲说“我”不会讲价。“我”只好感叹：百无一用是书生，功课好有什么用。

正午了，母亲扒拉了两口饭，就再也吃不下。母亲开始担心米卖不出去，“我”也着急，但胃口很好，连母亲剩下的，也一块吃完了。母亲笑“我”：“做事都不管，吃饭拿大碗！”母亲的玩笑藏不住心中的焦虑。下午天气更热了，“我”又到溪水边泡了几次毛巾，并反复劝母亲去凉快一下。母亲反而从兜里掏出两毛钱，让我去买冰棍。“我”虽然喜欢吃冰棍，尤其是那种两毛一根叫“葡萄冰”的冰棍，但在这天“我”突然不想吃。这是一个于无声处听惊雷的场景。它不仅描述了一幅母慈女孝感人肺腑的画面，而且写出了“我”在成长历程中开始走向成熟。真是身教重于言教啊。

“卖米”的过程，作者不惜笔墨用了两节，来详写母亲锱铢必较般的较劲，无疑透露出柔韧中见刚强的自信，才有了面对苦难的坚守信念和决不动摇的执拗。这是一种美德，同时也是走向文明进程的羁绊。这应该是此文给我们的宝贵启迪。如果我们以此责备作者未在心理内在的冲突中，浓墨重彩做足文章，写出母女价值观念的冲突，升华到新旧观念——市场经济与小农经济的冲突，那不是作为中学生的“我”可以担负的使命，只能是人为的拔高和苛求。作者的可贵在于对母亲与米贩的较量，母亲对我多次劝说的绝不让步，写得有条不紊、层次分明，给读者留下了感人至深的印象。这不能不说是得力于细节成功的选取和刻画所产生的力量！

归途，“我”担起了重的那担米，叫呆愣的母亲返家。虽然母亲对未卖掉一粒米，有些惭愧，但并不肯认错。朴实而又自信的母亲遭到了市场经济的重击，其固有的价值观念也处于动荡与困惑之中，这也是显而易见的。母亲挑着轻的一担米跟在我的后面。这不仅是母亲受挫后的沮丧，而且也可看着是母女俩新旧观念的潜在的冲突，虽然被亲情削减，但“我”终将在文明之光的洗礼下，走出大山步向现代文明，故这绝不只是一种简单的行路意义上的易位。“我”选择了重担，勇往直前踏上了回家的归途。“我”的肩上如压着一座山。在胡思乱想中，“我”差点摔一跤，但米还是洒了不少。母亲在骂我是败家精的同时，痛惜地要回家拿家什来把米扫回家喂鸡，也不问“我”一声脚扭伤了没有。母亲不过是刀子嘴豆腐心，她骨子里爱着她的孩子们，“我”有什么好委屈的呢。母亲回家来回要走六七里地，“我”灵机一动，摘下头上的草帽。于是，母女俩小心翼翼地用手把散落在地上的米捧起来放入草帽中。母亲直夸“我”，还是学生妹子头脑灵活、机灵。草帽这个小道具，不仅为母亲扇过凉，还担负起颠覆“我”“百无一用是书生”的认知之功效。去赶场“卖米”作者只用了一句话，而在归途却用了一节，达到了详略得当，重点突出的目的。可见作者的行文，仍是围绕生活的苦难与刻画人物来进行筛选组织素材的。

回到家，母亲忙着做晚饭。“我”向父亲报告“卖米”的经过，父亲说，米贩们心太黑，把价压得这么低，这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了。“我”说，没能买成药，咋办？父亲说，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！天黑透了，放水回家的弟弟为放水与同班同学海波干了一仗。弟弟要“我”帮他洗沾有斑斑血迹的上衣，并要替他隐瞒着。但在吃晚饭时，妈还是问起了弟弟打架的事，并斥责我帮着弟弟扯白（撒谎）。弟弟分辩了几句，遭到了母亲的严辞责骂。弟弟低着头一边吃饭，一边冲我做了个鬼脸。“我”想笑，眼泪却滚了下来。在这里同情、心酸、无奈，百感交集，没有任何的语言，只有两行清泪，此时无声胜有声，犹如江河决堤，撞击着我们的心。

晚上，父亲咳嗽得更厉害了。母女俩又在商量，次日去赶十几里外的转步场。一想到十几里山路，“我”就发怵。父亲说少担点，“我”则要求一定要卖掉，来回担着不是好玩的哦！母亲说，不会了不会了，场上是什么价就卖什么价，总之都卖了。听得出母亲妥协了，有着千般的心酸、万般的无奈，“我”不知道怎么安慰。“我”只想哭，躲到被子里哭去吧。但“我”太累了，头挨枕就睡着了，睡得又香又甜。

篇末“我”连哭泣和感叹的精力都没有，贫困与苦难如无形的大山碾压着，但毕竟又香又甜的睡梦中总有新的希望在明天等待着啊！

《卖米》首尾呼应，环环相扣，面对生活的苦难，没有主观抒情式的评判介入，一切让事实和人物来说话。它有着鲜活的人物，也有着介绍事件并推动情节发展的精彩对话，更有着细节的反复喧染与映衬。父亲的咳嗽声、弟弟的扮鬼脸、母亲严厉斥责之口头禅——败家精等诸多细节，给我们留下了深深的烙印。它虽源于现实主义经典叙事的滋养，但它又分明有着对剧本叙事方法的借鉴。一个个场景，把一个“卖米”的日常小事件，叙写得层次分明，人物刻画得栩栩如生。它以小见大，映射出社会转型期浮躁时代苦难的潜流，是何其沉重而震撼人心。它的多描写、少叙述，多动态、少静止，让人物行动，让事实说话，无疑是本篇的最大特色之一。这是一个如冰山般沉寂无言的文本，它以典型化的人与事，更以细节和真实支撑着——现实主义创作手法所带来的力量、坚定与活力。全篇行文朴实平直、从容沉静，几无雕琢粉饰，洋溢着生活的烟火气，把对生活的所思所想所见所闻，寓于精心的结构和对细节的选取上，从而体现了叙述和描写二者兼备所具有的现实主义以小见大、以一叶知秋、以尺幅波澜见大海一斑、以典型反映生活本质的功能和力量。

《卖米》作者的态度，不仅体现了对事实的尊重，而且也体现了对读者的尊重。小说的开篇写在前面的话，并非可有可无的闲笔。它不仅申明了文本细节的真实，而且对方言词汇做了说明，尽量扫除读者阅读的障碍。在信息高度发达的多媒体时代，人心的浮躁和急功近利，势必引发并形成高产低质消极化的无效写作。而只有向经典看齐、根绝浮躁、心有读者、潜心创作，才是克服消极写作的有效途径。

《卖米》不过七千余字，却是一个平中见奇、言之有物、意义丰沛并在短篇创作的实践中对其他艺术门类有所借鉴的范本。名著经典与当下范本，就是一个创作者借鉴学习的行之有效的参照、规臬与创作方向的标高。在短篇小说越写越长失之精炼的今天，重提经典的意义、当下范本的作用，就显得尤为必要。这也是笔者详细剖析一个虽非名著却是范本的理由所在。