腊月漫香

更新：2021-01-14 10:01:43 　　　　　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

　　　　编辑：庞岚月

□李晓

乡村腊月的门，是被一架沉沉老石磨推开的。群山逶迤腾细浪，乳白山雾、袅袅炊烟、滚滚地气混同交织，发酵成勾魂年味。

王大爷家的老石磨，平时大多时候是沉默的，老石磨上甚至爬满了星星点点的苔藓，远远一望，有着出土古董般的庄重憨态之相。腊月还没到，王大爷就开始清洗磨沿磨槽里的尘灰泥浆了。

腊月里，王大爷缓缓推动石磨，他家缠着头帕的大娘，端着被泉水泡了一夜的黄豆坐在板凳上，一勺一勺往磨口里喂入黄豆，琼浆玉液般的豆汁从磨槽流到木桶里，很快，一大桶粘稠的浆汁就盛满了。把豆子磨成的浆汁放入一个大布袋里摇动，滤过豆渣后，渗出最纯净的豆汁，倒入一口大铁锅里煮沸；而后点入石膏粉，慢慢凝固，冷却后再切成小坨，一块纯手工做成的豆腐就降世了。用豆腐加入乡下刚宰杀的半肥土猪肉，放入地里掐回的翠绿蒜苗,在柴火熊熊的铁锅里翻炒,一道地道的农家回锅肉，一口吃下去，黏嘴流香。

如要做成豆干，再摊放在簸箕里，放到通风处晒至半干，再把晒得半干的豆腐放入腌腊肉的瓦缸猪血水中浸泡半月左右，再拿出来晒干，这样做的豆干，有肉香漫漫的盐味，煮熟后成为山里农家过年的地道年食。

腊月里，在王大爷家这架老石磨的转动里，有着对过年的期盼，也缓缓浮现起石匠老父亲和逝去祖宗亲人们的模样，他们仿佛凌空而降来到人间，与后世亲人在腊月里聚拢，蒸腾着人间喜悦的年味年香。

王大爷家的三儿子，大学毕业以后在天津成家立业。前年腊月的一个晚上，大爷的三儿子在睡梦中磨牙，一口咬下去，牙齿把舌头咬出了血，是梦见老家爸妈做的腊豆干了。腊月晨曦里，我在王哥的微信朋友圈里看到他发的一张当年回乡拍的老照片，是老家簸箕里的豆干，放在瓦屋顶上晾晒，一只麻雀飞来啄食，旁边，是笑眯眯的王大爷，大爷也不去吆喝走麻雀。我记得仁厚的大爷说过一句话，麻雀吃害虫有功劳，吃点豆干又算啥啊。我打电话把王哥的心事告诉给大爷，那年腊月，大爷把腊豆干带到城里，给我一半，另一半，托我快递给天津的王哥。一块老家的豆干，通过舌尖传递，搅动着胃里的悠悠乡愁。

腊月里，我的那些老乡们一天也没闲着，那叫忙年，忙年的喜悦，在山山岭岭沟沟壑壑青砖黛瓦处奔腾窜动。腊肠挂在门前枝桠上晾晒，柏树苗熏得金黄的腊肉挂在房梁上、老灶台上，飘香在年关里。还有簸箕筲箕里摊开的糯米汤圆粉、红薯粉、蕨根粉,这些经历了季节里风雨雷电的食物，再次以粉身碎骨的方式，它们在青瓦屋顶上接受着腊月雾气腾腾里的阳光照耀，成为乡间过年的道道美食。

腊月里，腊八喝粥、腊月二十三祭小年、腊月砍柴，这些都得隆重登场，似乎也是对除夕到来的一次预演和彩排。腊八粥，在群山环抱的座座老院子里，在乡村振兴的古色古香民居里，家家户户喝腊八粥,这是祖先们绵延下来的一种民俗，一种腊月里乡情漫溢的民风。五谷杂粮熬成的腊八粥，你端一碗给我家，我端一钵送到他户，它有着对来年的郑重托付，风调雨顺，万事吉祥。去年腊八那天，我来到一个叫长寿山的大院子喝粥，100岁的冯大娘正瘪着嘴笑眯眯地喝乡邻端来的粥。大娘说，好甜啦！有乡人认真地数了数她嘴里的牙，还有11颗。腊月二十三，农历小年，祭灶神，清扫房前屋后尘，是不变的民俗，还要烧些纸钱，意思是送灶王爷上天路用的盘缠细软；还要给灶王的坐骑准备一桶水和一些草料，供作喂马之用，祭祀时口中喃喃诸如“上天言好事，下界保平安”的口诀。我那些山野人家的乡亲，心事真是细腻啊。腊月里上山砍柴，手持砍刀，一刀一刀劈劈啪啪砍下去，背回柴禾，一垛一垛堆码整齐，寓意是把“财”带回家，也供年关烧火做饭用，收拾了草木葳蕤之山，也好让来年草木在春山中生机勃发。

腊月忌尾正月忌头，到了腊月的最后几天，村野人家里，大人小孩，一定要说吉祥话，它是农历一年的收官，也在心里寄托着对来年好兆头的希冀。

农历24节气里的天光雨露，在腊月里收尾的节气只有一个，叫大寒，大寒过后就是除夕了。大寒的凛冽气流飘远，奔来人间大地的，就是春风吹拂、万物生长的新年了。