桔子

更新：2021-01-06 15:31:05 　　　　　　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

　　　编辑：冷苏红

朋友送来一袋，带枝的丑桔。枝上是新劈的伤痕，旁生几片绿叶。或许是还未完全成熟，酸味有余，像我爸途经的土地。

我爸年轻时在外乡当技术员，他总想把他经手的美好事物在家里不断复制，一遍又一遍，不厌其烦。他的包也无数次满足我的好奇心。十窝草莓，种在屋旁的菜地。草莓生性小气，他严谨地处理每一个环节。好不容易等草莓结了果，还只是花生米大小，全被公鸡啄得一干二净。

他带着爷爷一起种蘑菇，为了培植菌土，让它们有足够的养分孕育新的生命。他从圈里背回几筐牛粪，和着泥土，敲敲打打，揉揉捏捏，使得院里很长一段时间都有挥之不去的异味。

他还带回过一把鲜嫩的芦笋，将它们一根根小心地塞到瓶子里，再倒满了白酒。芦笋由绿渐渐变白，像饱满柔美的手指。我每回看着澄清的瓶子，就想到菩萨的手指，肃然起敬。多年后，老屋轰然垮塌，那瓶慢慢浑浊的芦笋酒深埋于瓦砾之下。他不喝酒。

有次，我翻开我爸刚提回来的大麻袋，里面全是带刺的桔子苗。他在坡上一块向阳的菜地里，挖了许多深窝，将它们栽进去。又从屋里的水缸里，把水一担担沿着石梯挑上去，将每株仔细浇透。为了防虫，他调好两桶石灰水，哼着革命老歌，将树杆底部，刷了一圈又一圈。我爸说，总有一天要守着这片桔树过日子。

不知何时，桔树开出白色小花，青果转黄，我们终于吃到了桔子。可它实在又丑又小，酸得全家口水直流。他又从外地带了一些桔枝回来，开始给每棵树嫁接。第三年的桔子，个头增大，颜色变红，甜中有酸，果味浓郁。他闭目回味，喜上眉梢。

我们举家搬到城里。逢上回老家祭祖，我爸总是兴冲冲地爬上坡，去探望每一棵桔树。偶尔，有零星几个桔子挂在枝头，他极欢喜地摘下来，带着孩童般天真的笑容，揣在我们的衣兜里。剥开油亮光滑的外皮，每吃一口，就像尝到了他皱纹里埋藏的这一生所积攒的美好和艰辛。

正当我快忘却那些桔树时，我爸得了不治之症。我们路过医院外的一个小公园，一位老农担着两筐红得耀眼的桔子。我爸突然停了下来，对着它们出了神。我正欲前去买上一些，他轻轻将我拉住，平静地说，走后要将他埋进桔子地。如桔刺深剜心窝，我的指甲狠劲地戳进掌心，不敢落下一滴眼泪。

我爸最终还是长眠于城市。我常恍惚地觉得，他一直在老家，正小心地侍弄着桔树的每一根枝丫。我也猜想，在飘缈的薄雾中，它们是顶着凋零的叶子，还是挂着诱人的果实？

去年，我妈在电话里说，同村人嫌那些桔树挡住了阳光，一棵没留。一声叹息，那些带着心酸的惦念也随桔根断裂。（陈美桥）