主办：达州日报社 地址：达州市通川区通川中路118号
热线电话：0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱：823384601@qq.com 达州日报网通讯员群：243997895
□符纯荣
前年国庆大假期间，好友去江西宜春探亲，在一个名叫峰顶山的地方给我打来电话，将那里的美景对我好好描述了一番。他说，峰顶山有好几万公顷竹海，风一吹，满山翠竹就像波浪一样跌宕起伏。人在林中走，宛如画中游，实在是人生一大享受。好友的绘声绘色，令事务缠身未能出行的我好生羡慕。
我对他说，不要再以这种方式打击我了，有什么礼物带点回来呢？他嘿嘿一笑，说，那是当然，早准备好啦。国庆假期很快结束，好友平安归来，我们这帮死党也顺利收到他从几千里外捎带回来的礼物——一袋新上市的竹溪生态大米。老实说，第一眼看见“竹溪生态大米”，我就颇有好感，以至于当天中午就用上了它。一顿香喷喷的竹溪米饭，几杯火辣辣的高粱白酒，生动诠释了真挚的友情。
吃着喷香可口的竹溪大米饭，思绪不禁回到山里的老家，回到那些虽然贫穷却充满温情的年月……
我的老家在大巴山里，虽然比不上峰顶山数万公顷竹林的磅礴气势，但茂密的竹影同样随处可见。山里阳光充足、土质肥沃，泉水潺潺不息，也是有机大米的出产地。老家与峰顶山相比，许多方面都很相似，只是这些年村里年轻人大多外出，留下来的人，老的老，小的小，曾经春种秋收、生机勃勃的沃土，大多荒草萋萋，给人以无尽的失落和惆怅。
记忆中的一年初秋，饱满的稻子纷纷低垂着头，一股股成熟的气息在山野萦绕，预示着丰收的到来。然而，就在人们仰头看天准备开镰时，山那边轰隆隆地打了几声响雷，大雨在人们最担心的时刻到来，仿佛一支支利箭一样，将人们渺小而脆弱的希望狠狠射穿。就这样，雨一直下，丝毫没有停下来的意思。母亲望着天空，双手合十，颤颤地说：“天老爷，莫下了哦，再下的话，我们的金米饭就泡汤了……”金米饭，就是我们日常所吃的白米饭，只不过要刚刚收获且第一顿吃到的新米才能叫金米。在乡下，每逢一季水稻收获，人们会郑重其事地吃上一顿金米饭，虽不是什么节日，却同样庄严而热闹。这不只是人们在庄稼丰收后的一次尝新，更是农人对辛劳一季的总结和回味。值得一提的是，近年国家专门设立了农民丰收节，也是出于对土地、对农人和勤恳劳作精神的一种推崇吧。
在我的老家罐子坪，由于山里阳光充足、气候温润，加上小溪多、水源足，稻子生长有了充分保障，丰收便成为顺理成章的事情。于是，每逢金秋时节，一塆塆黄灿灿的梯田便散发出醉人的秋韵，随处可见的劳动场景也成为无比秀美的风景。但那一年的气候一直不好。秧苗移栽，正是需要雨水灌溉的时候，却罕见地一个多月不下雨。人们想尽千方百计，又是引溪水，又是放堰塘，又是抽河水，就连村里供给人畜饮用的两口水井也挤满了引水的塑胶水管。费尽好大一番周折，总算把秧苗完成移栽。或许是体会到人们所付出的艰辛吧，梁上、塆里的水稻一直都很努力地生长着，那郁郁葱葱的模样，令人高兴不已。然而，到了丰硕的秋收时节，就在人们挽好衣袖磨亮镰刀准备收割之时，一场大雨却不合时宜地猛然袭来。整整好几天，雨水都没有停下来的意思。在成长的过程中，那些意志坚强的谷穗可以忍受烈日暴晒，可以经历风吹雨打，却在因成熟而低头的秋天变得不堪一击。一场雨水，可以将饱满的谷粒轻易打落，然后在泥水中浸泡、发胀，很快生长出嫩芽。这样，农人倾注大量心血凝聚而成的希望与梦想，一下子就变得支离破碎。
后来，父母来城里看我，像往常一样，他们捎带了一些自家地里种植的蔬菜。母亲一边从背篓里取东西，一边伤感地说：“今年庄稼收成不好！雨落个不停，村里的谷子都受到了很大损失，我们自家种出来的金米饭是很难吃到了……”但母亲又说，她会去收成相对好一些的人家手中买点新米，因为金米饭维系着人生运势，可是每年都要吃的。望着阴雨迷蒙的天空，望着父母被雨水淋湿的头发和满是焦虑的脸庞，我的心一阵隐痛，对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”突然有了非同一般的顿悟。
光阴一如逝水，匆匆流过，不再回来。转眼间，母亲离开人世已有十四年，父亲虽然身体还算硬朗，但毕竟年过古稀，对于栽秧割谷这样的繁重农活，他已不再适合也不被我们允许。于是，打出生起每年都要吃的“金米饭”，便再也吃不出曾经的味道了。
