藏冬

更新：2020-01-17 16:55:18 　　　　　　来源： 达州日报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

作者：　　　　编辑：庞岚月

□皮敏

霜降过后，刮过几回不大不小的风，不知不觉，便入冬了。

在川东北，这个本该草木凋零、一派清冷萧瑟的季节，反倒如春天般热闹喧嚣起来。勤劳的农人们并未像怕冻的青蛙，蛰伏于暗无天日的洞穴里打盹。结束了在田土里穿梭忙碌的秋收后，他们又满心欢喜，开始了另一件繁琐却又充满希望的农事——窖藏。

这是一个晴好的日子。村子里总由那些德高望重的长辈挑定，他们除了翻阅泛黄的历书，总离不了背着手立于院里仰天观看一番天象。

天边的鱼肚白还若隐若现，似一缕影子，浮在一汪水中。父亲早已披衣下床，拎上锤子、錾子，脚下生风，一趟子赶到屋后的苕窖前，捞脚扎手，说干就干。夯牢垮塌的窖壁，将流离的石块泥土用畚箕倾倒出去，凿平凹凸的窖底。父亲左手握錾，右手持锤，高高扬起来，高过肩，高过头，高过悄悄溜出半张脸的太阳。一记一记，挥起，落下。每一锤，都准稳；每一锤，都虔诚；每一锤，都呼呼生风，勾勒着这片土地上力量。远远看去，父亲低着头，目光灼灼，身子贴着窖，似乎化身为一张弓，与窖，与錾锤，与飞舞的泥尘，在进行一场深情的相拥。

父亲叮当作响的敲打声，挤挤挨挨，穿越薄雾，在黎明的村庄上空游走。竹林醒了，耕牛醒了，太阳醒了。明晃晃的光线推开篱笆，越过院坝，涌进堂屋，无声无息往饭桌腿爬，往脸盆架上偎，像猫一样往母亲的裤管上蹭。

瞭一眼日头，母亲的一双手脚更麻利了。裹着泥腥的红苕，带着绿叶的柑桔，胖乎乎的红萝卜白萝卜，被她一一推倒，摊开，翻拣，择取。体无完肤缺胳膊少腿的，噼噼啪啪，通通扔一边，留作近些日子人畜食用，或干脆弃之，沤烂为泥，肥沃庄稼。待遇好的，自然是那些体格健壮、色泽鲜亮的瓜果蔬菜。母亲小心翼翼，像拿着一件件易碎的宝贝，将它们如金字塔般层层垒叠起来，期待它们搬进苕窖时，每一枚，都完好如初。

一旦清闲下来，祖母就浑身不自在。她端根小木凳，蹒跚着脚，颤颤巍巍凑过来，把干瘪的身子，小心地安插在那些饱满的瓜果间。我料定，祖母那苍老的手一次次触碰到新鲜的果蔬，一次次捏着、摩挲着，将其拿起，放下。随着她身旁瓜果山不断累叠、膨胀，祖母晦涩干枯的眼睛开始发光发亮，春雨纷纷，稻穗灌浆，高粱拔节，世间那些让她愉悦的物事，那一刻，仿佛统统跑进了她的眼睛。

阳光漫过院西那段斑驳的老墙根时，屋里的瓜果菜蔬已码放齐整，像列队的士兵，等待冲锋的号角嘹亮吹响。粗声大嗓的母亲，此时不慌不忙，倒像一个未出阁的娴静女子，她尖着手，绣花一般，将入冬前赶集采买的农药，一点点倾入那柄盛水的木瓢。紧接着，只见她左手持着瓢，右手扎猛子似地一下没入盛满药水的瓢中，不待波纹完全舒展，那手旋即翻跃出水。而后，五指张开，顺着势，一带，附着于指体的药水，顿时化成阵阵细雾，缱绻徘徊，飞翔，腾挪，下降，像一张飘缈的网，轻覆于果蔬之上。在一个孩童的眼里，母亲那只翻飞的手，就是一羽轻盈的鸽，在冬日的暖阳里，一振翅，就能直上云宵。

上好药水，瓜果的乔迁就正式开始了。挑起沉甸甸的担子，父亲甩开膀子，大步流星，颤颤悠悠，爬坡上坎，把身后的房屋树木拉远，变矮，缩小。我们跟上去，蹦跶，嬉戏，追逐，像缀在他身后的尾巴、标点，抑或一枚枚鬼灵精怪的注脚。

一趟又一趟，父亲的鼻息沉重起来，额上的汗珠细密起来，雨打芭蕉地淌，步伐也迟缓了，眼神也跟着倦怠了。可那一屋的瓜果们，似乎还眼巴巴望着，就像他的儿女，任谁也舍不下，让她们白白再受一晚的风寒。于是，父亲干脆立住脚，一甩手，扯开扣子，白生生赤了膊，转头与院外走过的熟人拉拉诮皮话，喝骂几声乱吠的柴狗，瞅两眼上窜下跳的孩子，不知不觉，力气又回来了。蹲下身，扯开喉咙，大喊一嗓，担子滚上肩，头一昂，咯吱咯吱，复又上路。

当最后一担柑桔轰然落窖，这时的父亲才舒展了眉头，像久悬着的一颗石头坠了地。他笑眯眯点上一根烟，对着窖里新堆出的“小山”，用目光，从头到脚，反复丈量。等烟快烫到嘴了，才忽然醒了一般，“噗”一声将其啐在地上，踩灭，心满意足，躬身退出来。

一级，一级，往上，将木条层层嵌进凿好的石头凹槽，封好门，叭嗒，上锁，窖藏就真正收好了尾。

往后的日子，直到开春，甚至更为久远的孟夏，一家人的生计都将与这口密不透风的窖息息相关。此刻，父亲把那把开启苕窖的古铜色钥匙，递到了母亲的手上。母亲侧过身，伸手为他拂去额上一道有些滑稽的灰迹时，突然扬起嘴角，放声大笑起来。

炊烟袅袅。母亲的笑声还在黄昏的村庄上空回荡。

父亲紧走几步，跟上母亲的脚步，他肩头的空筐，晃晃荡荡。那口近在咫尺，刚盛满瓜果菜蔬的窖，似乎也跟着晃了几晃。空气骤然和暖甜腻起来，风没有了影踪。冬，仿佛被谁掩了嘴，偷偷藏起来了。