杀年猪

更新：2019-12-20 15:21:12 　　　　　　来源： 达州晚报　

分享到：

手机读报看新闻，下载掌上达州

作者：　　　　编辑：庞岚月

□徐 宇

一阵凛冽的寒风吹来，落叶像蒲公英的种子，慢悠悠地在山谷里飘落。穿行在林间小道上，仿佛能听见叶与枝撕裂的声音，还能听得见它们拥挤的碰撞声。落叶奔跑的姿势如雪花优美，在即将坠地的那一瞬间，却又被一股劲风掀起，它们像流浪者，不能“叶落归根”，这场景令我心里顿生迷惘之情。

父亲在屋后的青杠林里叉起八字脚，高举毛铁（山里人对斧头的称谓），用力地放倒几根青杠树。然后把它断成节，劈开后在院坝角落里架起来。这是父亲准备杀年猪烧烫猪水用的柴块子，青杠树性硬，烧起来火焰猛，山里人最喜爱的柴禾。

山里已经是厚厚的一层白霜，泥土踩上去硬邦邦的，水面上也结成了浮雕状的坚冰。家家户户在这个时节开始杀年猪了，集体生产年代，没有冰箱，山里人利用低气温来储藏肉，是祖祖辈辈沿袭下来的好法子，是山里的人聪明的智慧。

从早到晚，猪一直在山谷里绝望地嚎叫，大巴山如狂野的醉汉摇晃着。每一个大队有好几个刀儿匠（山里人称呼杀猪的），由大队统一安排到各小队，互不越区域宰杀。我们队里没有刀儿匠，是从外队分来的，姓叶，当兵时在部队杀猪，退伍回来就在村里杀猪。刀儿匠一直由税务局管理，主要是防止偷漏国家屠宰税，所以刀儿匠的杀猪劳务费由税务局按头数代收，刀儿匠带上自己从农户收起来的税票，最后统一到当地所辖区域的税务所结算屠宰费。

我们徐家老屋很大，住着十多户人家。每次刀儿匠来，要足足忙2天时间。这两天我们小娃儿开心得很，围着大人们屁股转来转去，形影不离，也有胆子小的娃儿，一听见猪叫就吓哭了，藏在屋里面不敢出来。“杀年猪，吃嘎嘎。嘎嘎肥，嘴巴香……”小孩子们站在院子里大声地唱着。杀年猪，就是最幸福的时刻，这比什么都具有意义，特别感到骄傲和满足。

主人在灶台上烧着几大锅的烫猪水，烫猪的木桶如一个猪腰子形状，长长地安放在院坝中间。谁家杀猪，主人不参与进来，这是山里人祖辈传下来的规矩，小孩们也被大人赶得远远的，不让看到这血腥的场面。主人准备了黄色的草纸，在猪落气的时刻，拿到刀口处涂上鲜红的血，在院坝正中点燃，一份吉祥如袅袅升腾的青烟，带着主人的虔诚和愿望，在天地间弥漫，这是大巴山特有的风俗。

杀好的猪不是马上下水去烫，刀儿匠先在猪的后腿的蹄花处用刀划一个口子，将一根光滑的铁棍从口子插进去，沿皮下插到肚皮的四周和腿弯的柔软处，然后用嘴捂住这个口子往里吹气，刀儿匠瞪着牛卵子般的眼珠子，用力往口子里面吹气，慢慢地猪肚子膨胀起来，这便于烫去柔软处的猪毛。烫猪水已经倒进了烫猪桶里，然后刀儿匠提着半桶冷水在烫猪水里测试，随着他一声好了，大伙紧拽住猪慢慢地放进烫猪桶里。这时刻，刀儿匠一直在不停地吆喝着：“——轻点轻点！——慢点慢点！”如果过猛就会压垮桶底，这是刀儿匠和主人最不愿看到的不吉利的事情。所有帮忙杀猪的人，都是格外小心和谨慎。

猪在烫桶里轻轻摇晃着，水雾弥漫，热气腾腾。不一会儿，刀儿匠叫帮忙的伙计们搞快点，大伙手脚麻利地刮猪毛，用砂石撞击猪头，用手拔猪鬃，用铁刮子铲掉猪毛，很快就将毛猪打理成一头白净的猪来。弄好的猪后腿上各穿一个铁钩，头部朝地在架上倒挂起来，刀儿匠一边往猪身上浇冷水，一般用刮子从上往下刮一片，再用锋利的刀子清理着外皮。然后剖开胸膛和肚皮，取出脏器，用一瓢清水往上一冲，用沸水浸泡过的棕榈叶打的结扣，将干净的脏器吊起来，下腹部脏器就放在簸箕上清理，肠肚里一股浓烈的脏腑味扑鼻而来，胃口弱的怯场弄这玩意儿，呕吐地离开了。

家家户户杀年猪，宰杀时间有早有晚，一般要看各自的家中有没有饲料喂养。集体生产的年代，吃年猪肉要有许可证，向国家上缴一头生猪，方可吃一整头猪肉。如果只有一头猪，那必须向国家缴纳半块，猪宰杀后，刀儿匠就必须遵守政府的规定，从头到尾随脊背将猪砍成对等的两半，国家那半边肉必须留上尾巴，又叫吃“边肉”。父亲对刀儿匠毕恭毕敬，央求他在下刀时多给我家这半边留一筷头，一番乞求，刀儿匠最后一刀下去定音，父亲感激地向刀儿匠一个哈腰。

也有那么一两年，家里运气糟糕，年猪在夏天就夭折了，家里买不起年猪，父亲和母亲只好盯着别人家杀年猪。爷爷有6个儿子和1个女儿，每个儿女家都会给他送肉，这是一种孝敬。这年我们家没有肉给爷爷了，父亲和母亲自然羞愧和难过。在腊月二十九的晚上，爷爷却悄悄地将一块3斤多重的腊肉送到我父亲的手中，爷爷说：“明天过年你把这刀子肉煮给娃儿们吃！”爷爷的那份慈爱，让我今生不忘。

上世纪八十年代初，农村土地改革。土地承包到户，家家户户丰收了。吃不完的粮食用来养猪，每年卖二三头肥猪，自己还留下两头吃，家家户户的腊肉挂了好几大杆子，吃不完就背到集市上去卖。

这些年，由于农民工普遍外出，村子里养猪的少了。杀年猪的农户不多了，要吃肉，直接上集市去买。前不久，我回老屋去，正好碰到二叔家杀年猪。二叔给刀儿匠掏了一百元报酬，还取了一包香烟，中午给刀儿匠还喝了几杯酒。帮忙的就是几个在家的老头，把他们弄得气喘吁吁。晚上，二叔将老屋在家的人都喊来了，山里人叫“吃年猪肉”。男男女女，老老少少，紧紧地围了三大桌，这热闹的场面，让我感觉到浓浓的年味即将到来了。

从二叔家走出来，一路上我再也没有听到年猪的嚎叫声，大山里静得出奇，惟有落叶沙沙声响。我心里倏然忧思来：不知道杀年猪这份浓浓的乡愁，能否永远在大巴山里延续下去？在上车的那一瞬间，我站在车门口，深情地凝望着故乡……