主办：达州日报社 地址：达州市通川区通川中路118号
热线电话：0818-2379260 客服QQ:159847861 新闻QQ:823384601
新闻投稿邮箱：823384601@qq.com 达州日报网通讯员群：243997895
□王晓林
老屋的炊烟是长在房顶上的，炊烟维系着一家人的生计。
那时我们家里人口多、劳动力少，父亲又在外地上班，家里姊妹五个全靠母亲一人挣工分，经济十分困难，在生产队属“超支户”。每年除口粮外，分得的粮食少之又少，一年四季都处于半饥饿状态，青黄不接之时，农村人常说的“过荒月”，锅里没有丰盛的食物煮，炊烟自然也是毫无生机，稀稀淡淡挂在房顶，似失落的心，似饥饿的魂。厨房里偌大的土灶对我们家来说只是摆设而已，平常的日子从未燃烧过，只有在过年、过节或家中来了客人，它才会派上用场。那一天的炊烟在屋顶的烟囱上溢出，显得既丰满又生机，袅袅盘旋在院落上空。
火旺，日子自然红火。可我家角落堆放的柴禾，尽是房前屋后捡拾的树叶、竹叶、干草或作物秸秆，连有模有样的木柴也很难找到。由于我年岁太小，只能在房前屋后捡些残枝败叶，用这些燃烧值低的草料烹食，烟囱上的炊烟自然是清淡无力。每回我看见母亲忙完手头的农活走进厨房，用她那粗糙干裂的手在烟熏火燎中为一家人生计忙碌，煮熟的青菜、萝卜、红苕掺杂着少量的大米，维系着一家人最贫困的生活状态。那时屋顶上颤悠悠的炊烟，演绎着日出而作、日落而息的清苦日子。饥饿年月，炊烟是我最迫切的向往，一家人守着那一缕缕炊烟，仿佛闻到了久违的饭香，望着房顶上飘荡的炊烟，一种幸福的呼唤在心头油然而生。
每一天，走进厨房的母亲最忧愁的一件事是她煮什么东西给儿女们吃，沉重的日子压在母亲的肩上。那时家里一日只有两餐，晚上基本不吃。家有壮劳动力的，人家工分多，粮食自然够吃，一日三餐干的稀的，都能填饱肚子；而我家两餐基本上全是稀的，里面掺杂着各种青菜、萝卜、红苕等蔬菜或杂粮，端在手中的米汤都能映出自己的影子来。就是这样的清稀饭也没有多的，母亲宁肯让自己挨饿，也要省下那一口让儿女多吃半口。母亲用她的勤劳和坚韧扛起了家里沉重的希望，灶膛里窜出的火苗映红了母亲那苍白的脸。在苦寒的日子里，母亲在岁月的流逝中历尽沧桑。望着别人家屋顶上那丰满的炊烟，母亲心中惆怅万分，她想着，自家的屋顶何时才能升腾出浓稠的炊烟，滋润着日子，夯实着岁月，让儿女们一日三餐有着落。
田土下户那年，家里的日子变得光景了起来。那时我已到离家较远的石子中学上初中，那飘荡的炊烟终于丰满，却成了我离家的牵挂。每周六回家，远远看见屋顶上飘荡的炊烟，心头涌出说不出的亲切。望见它，犹如看见了母亲，那袅袅的炊烟，似乎是母亲释放的信号，她用这种方式把爱传递给远方的儿女，让他们加快回家的步伐，回家尝尝家里的味道，那是炊烟的味道，母亲的味道，故土的味道，乡愁的味道。每一次离家前，母亲总会在低矮的灶屋里，给我准备一大堆吃食：有煮鸡蛋、炒花生，还有油辣子、油炒咸菜，那飘飘淡淡的炊烟，凝聚着母亲对儿子的牵挂。看着母亲忙碌的身影，我蹲坐在灶台前，陪伴在母亲身旁，默默地看着母亲为我所做的一切。离别时忧伤的泪水，被灶台前的炊烟不留痕迹地掩盖。
炊烟是有感应的，它牵引着我浓烈的乡愁。后来，我到更远的观音中学上高中，基本上是一个月才回一次家。每次回家，远远就能看见院落周围的竹林里弥漫的炊烟，那是乡音乡情的呼唤。故乡的炊烟与乡民的生活紧密相连，有了炊烟，生活才有底气，日子才有味道，生活才有向往。
再后来，大学毕业后去更远的地方工作，常常萦绕在脑海里的仍是故乡的炊烟，那飘散的炊烟总是勾起我的思念，寄托着我的情怀。时常在单位食堂吃着饭，便会想起老屋的炊烟，想起母亲在厨房里忙碌的身影，想起一家人围坐在桌前有说有笑分享着母亲可口的饭菜，一股幸福的暖流涌上心头。
光阴流逝，兄弟姊妹各自成家立业，纷纷远离故土，只剩父母固守老屋，逢年过节回家看望父母，炊烟又成了思念团聚的象征。母亲盼望儿女回归时，总把灶膛的火烧得旺旺的，让屋顶的炊烟飘得更远、更远。那浓重的炊烟，集满了母亲的念想，那丰满的炊烟是母亲亲切的呼唤，我闻着炊烟的味道便找到了回家的路。老屋有了丰满的炊烟，家里的日子便有了安宁和祥瑞，故乡的大地便有了繁衍和生息，灶台上飘出的是对新生活的向往。
多年以后，母亲作古，老屋的炊烟便从此消失。每次回家，看见的是清冷的院落、清冷的灶台、清冷的厨具。那屋顶上的烟囱，没有了如墨的烟灰，我的心也沉了下去。行走在故乡的土地上，炊烟又勾起了我的乡恋情结，老屋的炊烟让我失望过、激动过、温馨过、幸福过。此时此刻，我多想变成一缕炊烟，守候着老屋，守候着故土。
